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Słowo wstępne

Jak kochać dziecko to jeden z najbardziej znanych utworów Janusza Korczaka. For-
malnie składa się z czterech części: Dziecko w rodzinie, Internat, Kolonie Letnie, Dom
Sierot, jednak to pierwsza z nich zyskała szczególny rozgłos. Esej Dziecko w rodzinie
powszechnie uważany jest za dzieło ważne, uniwersalne, przekraczające granice czasu
i miejsca.

Jak kochać dziecko. Dziecko w rodzinie ukazało się po raz pierwszy pod koniec 1918
roku i do chwili obecnej doczekało się kilku wydań w wyborach pism Korczaka oraz
w odrębnych edycjach. 

Nic więc dziwnego, że właśnie ten utwór znalazł się w roku imienia Janusza Korczaka
na specjalnej liście lektur, wspieranych i wydawanych staraniem Rzecznika Praw
Dziecka. 

Dziecko w rodzinie powstało w wyjątkowych warunkach, jak ujął to sam autor – „pod
huk armat”. Prawie 40-letni wówczas Korczak pisał je w wojskowym lazarecie, na
tyłach frontu ukraińskiego, gdzie trafił jako oficer-lekarz. Próżno jednak w całej publikacji
szukać wątków wojennych czy wojskowych. 

Korczak odrywa się od kontekstu. Pisze esej sięgający fundamentów życia, wyraża-
jący najbardziej podstawową wiarę w sens życia indywidualnego i zbiorowego. Wiarę
w dziecko. Pisze o najprostszych i najważniejszych wymiarach bytu ludzkiego, o rodze-
niu dzieci, pielęgnowaniu dzieci, wychowaniu dzieci i o miłości do dzieci.
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Dziecko w rodzinie adresowane jest do dorosłych – rodziców, nauczycieli, wycho-
wawców, chociaż Korczak w wielu miejscach kieruje swe słowa w pierwszej kolejności
do matki.

„Dziecko, które urodziłaś, waży dziesięć funtów. Jest w nim osiem funtów wody
i garść węgla, wapnia, azotu, siarki, fosforu, potasu, żelaza. Urodziłaś osiem funtów
wody i dwa popiołu. A każda kropla tego twojego dziecka była parą chmury, kryształem
śniegu, mgłą, rosą, zdrojem, mętem kanału miejskiego. Każdy atom węgla czy azotu
wiązał się w miliony połączeń. Tyś tylko zebrała to wszystko, co było” – zwraca się
Korczak do matki. Mówi to przede wszystkim jako lekarz pediatra znający trudy porodu,
zagrożenia i obawy, które towarzyszą rodzicom w pierwszych miesiącach życia ich
dziecka. Pisze wiele o pielęgnacji niemowląt, o karmieniu piersią, dziecięcych choro-
bach, kłopotach z ząbkowaniem, o pierwszych samodzielnych krokach dziecka i jego
dalszym rozwoju fizycznym.

Tworząc Dziecko w rodzinie, Korczak ma już sporą wiedzę na temat rozwoju dziecka.
W czasie wyjazdów studyjnych do Szwajcarii, Paryża, Londynu poznał europejską myśl
pedagogiczną i europejskie ośrodki opieki nad dzieckiem. Obraca się w warszawskim
środowisku oświatowców i publicystów. Od sześciu lat jest dyrektorem Domu Sierot
w Warszawie przy ulicy Krochmalnej – wzorcowej placówki opieki i wychowania dla
dzieci żydowskich. Działa na różnych polach, ale jego biografia jest już skrystalizowana.
Jest przede wszystkim pedagogiem – wychowawcą, znawcą, badaczem, adwokatem,
rzecznikiem dzieci i dziecięcych spraw i praw. I tę pozycję przyjmuje jako autor, narrator
eseju Dziecko w rodzinie. 

Jest to utwór szczególny w światowej literaturze pedagogicznej, ponieważ stwarza
możliwość różnorodnych interpretacji i zastosowań. W podstawowej warstwie najbar-
dziej wyraźny jest jego metodyczny charakter. Dziecko w rodzinie niewątpliwie miało
być dla Korczaka i może być dzisiaj traktowane jako poradnik czy raczej przewodnik pe-
dagogiczny. Autor wciela się tutaj w rolę znawcy, a nawet mentora. Pokazuje dorosłym
dziecko, uczy ich, jak je rozumieć, poznawać. Jest to lekcja wyjątkowa, bowiem Korczak
mówi także, jak uczyć się od dziecka. 

Nawołuje: matko, wsłuchaj się w dziecko, odkryj specyficzny język znaków, kodów,
które ci wysyła i które ty znacznie lepiej niż każdy lekarz potrafisz zrozumieć; naucz się
czytać swoje dziecko. „Dziecko jest pergaminem szczelnie zapisanym drobnymi hierog-
lifami, których część tylko zdołasz odczytać, a niektóre potrafisz wytrzeć lub tylko za-
kreślić i własną zapełnisz treścią” – stwierdza.
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Szczególny to przewodnik metodyczny, w którym autor uczy pokory. „Wychowanie
dziecka to nie miła zabawa, a zadanie, w które trzeba włożyć wysiłek bezsennych nocy,
kapitał ciężkich przeżyć i wiele myśli” – uświadamia Korczak. Podkreśla znaczenie in-
dywidualnych, specyficznych doświadczeń rodzicielskich i rolę refleksji pedagogicznej.
Pisarz z dużym dystansem, a nawet z ironią wypowiada się o uczonych pedagogach
czy pediatrach. Wierzy w mądrość praktyczną, rodzicielską wnikliwość opartą na bacz-
nym obserwowaniu dziecka i mądrym wspieraniu jego rozwoju. 

Korczak piętnuje wszelkie próby zawłaszczania dziecka, zniewolenia, przemocy czy
tresury czyniącej z dzieci narzędzia aspiracji rodzicielskich. „Wiele błędów pochodzi
stąd, że spotykamy się z dzieckiem przymusu, niewoli, pańszczyzny, skażonym, rozża-
lonym, zbuntowanym; domyślać się trzeba mozolnie, jakie jest istotnie, jakim być może”
– pisze. W ten sposób upomina się o mądre wychowanie, którego podstawą jest rozu-
mienie dziecka i miłości do niego. 

Dziecko w rodzinie to esej o miłości rodzicielskiej, wychowawczej. Korczak nie nad-
używa jednak terminu „miłość”, nie mówi wprost o kochaniu dziecka, nie wzywa do
miłości sentymentalnej. Miłość nie jest tylko uczuciem, zachwytem nad dzieckiem.
Autor pisze także o miłości pedagogicznej, o tej szczególnej postawie, która uwzględnia
pozytywne emocje wobec dziecka, rozumienie jego wartości, niezbywalnej godności,
podmiotowości, a przede wszystkim otwarcie się na dzieci, mądre obcowanie z nimi,
uczenie się dialogu, budowanie wspólnoty dorosłych i dzieci. 

Miłość pedagogiczna jest podstawową kategorią wychowawczą u Korczaka, aksjo-
matem pedagogicznym. Jest to także naczelna zasada pedagogiczna, która obowiązuje
nie tylko rodziców, ale także wychowawców, nauczycieli, lekarzy, pracowników so-
cjalnych, sędziów rodzinnych, katechetów, policjantów. Miłość pedagogiczna wymaga
czynu. Jest działaniem na rzecz dzieci i w obronie dzieci, niezgodą na dziecięcą krzywdę,
biedę, przemoc. Miłość pedagogiczna wymaga respektu dla miejsca dziecka w rodzinie,
w środowisku lokalnym, w społeczeństwie, budowania instytucji wychowawczo-opie-
kuńczych na miarę dziecka i służących dziecku. 

Korczak, podobnie jak inni wielcy pedagodzy – Stefania Sempołowska, Maria Grze-
gorzewska, Helena Radlińska – należy do pokolenia wychowanego na etosie służby
społecznej wobec słabych, biednych, wykluczanych. Trudne warunki społeczne, kry-
zys, bieda dotykają przede wszystkim dzieci. Stąd pedagogiczny obowiązek diagno-
zowania sytuacji dzieci, budowania warunków sprzyjających ich rozwojowi,
respektujących godność, prawa i obywatelstwo dzieci. Korczak jest wierny tym
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zasadom. „Ślubowałem i chcę trwać przy dziecku, jego sprawie” – pisze w Listach
i rozmyślaniach palestyńskich.

Korczak trwa przy dziecku i uczy kochać dzieci miłością mądrą, refleksyjną skie -
rowaną na poznawanie i rozumienie dziecka. Miłość do dziecka jest procesem. Jest
dynamiczna, rozwija się, dojrzewa przede wszystkim w pytaniach: ogólnych i szczegó-
łowych, filozoficznych i praktyczno-codziennych, skierowanych zarówno na poszuki-
wanie istoty dziecka i dzieciństwa, jak i na indywidualne poznanie własnego dziecka
i uczenie się roli rodzicielskiej. 

Dziecko w rodzinie jest pedagogiczną lekcją miłości do dziecka, w której Korczak od-
słania je jako cud Boga i Natury, jako najwyższy dar zesłany rodzicom przez Opatrzność.
Stary Doktor stawia nam pytania, ale razem z nami szuka odpowiedzi. „Czym jest
dziecko? Czym jest bodaj tylko fizycznie? Jest ustrojem rosnącym” – odpowiada. Można
w nim znaleźć pewne prawidłowości psychologiczne, ale każde dziecko jest inne. Trzeba
się nauczyć odkrywania indywidualności dziecka. Trzeba dostrzec trud dziecka – trud
rozwoju fizycznego, rosnących kości i mięśni, które pokonują coraz większe przeszkody,
ale także wysiłek poznania świata, uczenia się języka, rozumienia coraz trudniejszych
spraw – ważnych spraw małych ludzi. 

Korczak odkrywa i uczy nas odkrywać świat myślenia dziecka. Mieszają się w nim
dziecięce fascynacje i zadziwienia różnymi przejawami życia religijnego, politycznego,
ekonomicznego czy kulturowego z wielorakimi próbami oswojenia, zrozumienia tego
świata. Korczak pokazuje wagę i znaczenie dziecięcego świata racjonalizacji, przekory,
zmagania się z trudnymi wyzwaniami. Nadaje rangę różnym atrybutom dzieciństwa:
znalezionym przez dziecko muszelkom, kamykom, patyczkom. „Bo dziecko chce, aby je
traktować poważnie”, jest człowiekiem tu i teraz, nie zadatkiem na przyszłego doro-
słego. Bo dziecko i dzieciństwo są ważne same w sobie – jak dowodzi Korczak. 

Dla Rzecznika Praw Dziecka Dziecko w rodzinie ma wyjątkowe znaczenie. Tu Korczak
po raz pierwszy sformułuje konkretnie i wyraźnie prawa dziecka. Prawie po żołniersku
zarządzi apel „Baczność. Albo porozumiemy się teraz, albo rozejdziemy na zawsze. [...]
Wzywam o magna charta libertatis, o prawa dziecka”. Wymieni trzy prawa: prawo
dziecka do śmierci, prawo do dnia dzisiejszego, prawo dziecka, by było tym, czym jest.
Dziesięć lat później będzie mówił o prawie dziecka do szacunku. I te prawa staną się
główną osią Konwencji o Prawach Dziecka uchwalonej w 1989 r. z inicjatywy Polski.
Te prawa wyznaczą pole działania Rzecznika Praw Dziecka i wielu organizacji, liderów,
wielu ludzi dobrej woli wspierających dzieci. 
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W Roku Janusza Korczaka prawa dziecka zyskują szczególne znaczenie. Są wyzwa-
niem społecznym, zadaniem edukacyjnym, społeczną lekcją uczenia się korczakowskiej
pedagogiki dziecka i dzieciństwa. Wykracza ona poza granice miejsca i czasu. Trafia
i prze mawia do innych kultur, narodów i państw. 

Warszawa, 2012 Rok Janusza Korczaka

Marek Michalak
Rzecznik Praw Dziecka RP

Przewodniczący Europejskiej Sieci Rzeczników Praw Dziecka ENOC
Kanclerz Międzynarodowej Kapituły Orderu Uśmiechu
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Wstęp do II wydania

Upłynęło lat piętnaście, przybyło wiele pytań, przypuszczeń i wątpli -
wości, wzrosła nieufność ku stwierdzonym prawdom.

Prawdy wychowawcy są subiektywną oceną doświadczeń, jed-
nym tylko, ostatnim momentem rozważań i odczuwań. Bogactwem
jego – ilość i waga niepokojących zagadnień.

Zamiast poprawiać i uzupełniać, słuszniej zaznaczyć (drobnym
drukiem), co się zmieniło wokoło i we mnie.

11
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Wszak rodzić się nie jest to, co zmartwychwstać;

trumna nas odda, lecz nie spojrzy na nas jak matka.

Anhelli1

1. Jak, kiedy, ile – dlaczego?
Przeczuwam wiele pytań oczekujących odpowiedzi, wątpliwości

poszukujących wyjaśnienia.
I odpowiadam:
– Nie wiem.
Ilekroć, odłożywszy książkę, snuć zaczniesz nić własnych myśli,

tylekroć książka cel zamierzony osiąga. Jeśli szybko przerzucając
karty – odszukiwać będziesz przepisy i recepty, dąsając się, że ich
mało – wiedz, że jeśli są rady i wskazówki, stało się tak nie pomimo,
a wbrew woli autora.

Nie wiem i wiedzieć nie mogę, jak nieznani mi rodzice mogą
w nie znanych warunkach wychowywać nieznane mi dziecko – pod-
kreślam – mogą, a nie – pragną, a nie – powinni.

„Nie wiem” – w nauce jest mgławicą stawania się, wyłaniania
nowych myśli coraz bliższych prawdy. „Nie wiem” dla umysłu nie-
wdrożonego w naukowe myślenie jest dręczącą pustką.

13
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Chcę nauczyć rozumieć i kochać cudowne, pełne życia i olśniewają-
cych nie spodzianek – twórcze „nie wiem” współczesnej wiedzy w sto-
sunku do dziecka.

Chcę, by zrozumiano, że żadna książka, żaden lekarz nie zastąpią
własnej czujnej myśli, własnego uważnego spostrzegania.

Często spotkać się można ze zdaniem, że macierzyństwo uszla-
chetnia kobietę, że dopiero jako matka dojrzewa duchowo. Tak,
macierzyństwo nasuwa płomiennymi zgłoskami zagadnienia obej-
mujące wszystkie dziedziny życia zewnętrznego i duchowego, ale
ich można nie dostrzec, tchórzliwie odsunąć na odległą przyszłość
lub obruszać się, że ich rozwiązania kupić nie można.

Kazać komuś dać gotowe myśli to polecić obcej kobiecie, by uro-
dziła własne twe dziecko. Są myśli, które w bólu samemu rodzić
trzeba, i te są najcenniejsze. One decydują, czy podasz, matko,
pierś czy wymię, czy wychowywać je będziesz jak człowiek czy jak
samica, czy kierować nim będziesz, czy wlec na rzemieniu przy-
musu, czy tylko, póki małe, bawić się będziesz, znajdując w piesz-
czocie z nim dopełnienie skąpych lub niemiłych pieszczot
małżonka, a później, gdy nieco podrośnie, puścisz samopas lub
zwalczać zapragniesz.

2. Powiadasz: „Moje dziecko”.
Kiedy, jeśli nie w okresie ciąży, masz do tego największe prawo?

Bicie małego jak pestka brzoskwini serca jest echem twego tętna.
Twój oddech daje i jemu tlen powietrza. Wspólna krew przebiega
w nim i w tobie, a żadna czerwona krwi kropla nie wie jeszcze,
czy pozostanie twoją lub jego, czy wylana będzie i umrze jako da-
nina, którą pobiera tajemnica poczęcia i porodu. Kęs chleba, który
żujesz, to dla niego materiał do budowy nóg, na których biegać

14
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będzie, skóry, która je będzie okrywać, oczu, którymi patrzeć
będzie, mózgu, w którym myśl zapłonie, rąk, które do ciebie wy-
ciągnie, uśmiechu, z którym zawoła: „mamo".

Razem macie przeżyć stanowczą chwilę: wspólnie wspólnym
bólem cierpieć będziecie. Uderzy dzwon – hasło:

– Gotowe.
I jednocześnie ono powie: „Chcę żyć własnym życiem”; ty po-

wiesz: „Żyj teraz własnym życiem”.
Silnymi skurczami trzewi wyrzucać je będziesz, nie dbając o jego ból;

mocno i stanowczo przedzierać się ono będzie, nie dbając o twój ból.
Brutalny akt. Nie – i ty, i dziecko – wykonacie sto tysięcy drgnień

niedostrzegalnych, subtelnych, cudownie zręcznych, by zabierając
swój dział życia, nie zabrało więcej, niż się z prawa należy – po-
wszechnego, odwiecznego.

„Moje dziecko”.
Nie, nawet w ciągu miesięcy ciąży ani w godzinach porodu

dziecko nie jest twoje.

3. Dziecko, które urodziłaś, waży dziesięć funtów2.
Jest w nim osiem funtów wody i garść węgla, wapnia, azotu,

siarki, fosforu, potasu, żelaza. Urodziłaś osiem funtów wody i dwa
popiołu. A każda kropla tego twojego dziecka była parą chmury,
kryształem śniegu, mgłą, rosą, zdrojem, mętem kanału miejskiego.
Każdy atom węgla czy azotu wiązał się w miliony połączeń.

Tyś tylko zebrała to wszystko, co było...
Ziemia zawieszona w nieskończoności.
Bliski towarzysz – Słońce – 50 milionów mil.
Średnica drobnej Ziemi naszej to tylko 3000 mil ognia z cienką

na 10 mil skorupą ostygłą.

15
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Na cienkiej skorupie, wypełnionej ogniem, wśród oceanów – rzu-
cona garść lądu.

Na lądzie, wśród drzew i krzewów, owadów, ptactwa, zwierząt
– mrowią się ludzie.

Wśród milionów ludzi urodziłaś jeszcze jedno – co? – źdźbło,
pyłek – nic.

Takie to kruche, że je zabić może bakteria, która tysiąc razy po-
większona jest dopiero punktem w polu widzenia...

Ale to nic jest bratem z krwi i kości fali morskiej, wichru, błyska -
wicy, Słońca, Drogi Mlecznej. Ten pyłek jest bratem kłosu, trawy,
dębu, palmy – pisklęcia, lwiątka, źrebaka, szczenięcia.

Jest w nim, co czuje, bada – cierpi, pragnie, raduje się, kocha,
ufa, nienawidzi – wierzy, wątpi, przygarnia i odtrąca.

Ten pyłek ogarnie myślą wszystko: gwiazdy i oceany, góry i prze -
paście. A czym jest treść duszy, jeśli nie wszechświatem, jeno bez
wymiarów?

Oto sprzeczność w istocie człowieczej, powstałej z prochu, w któ-
rej Bóg zamieszkał.

4. Powiadasz: „Moje dziecko”.
Nie, to dziecko wspólne, matki i ojca, dziadów i prapradziadów.
Czyjeś odległe ja, które spało w szeregu przodków, głos spróch-

niałej, dawno zapomnianej trumny, nagle przemawia w twym dziecku.
Trzysta lat temu, wśród wojny czy pokoju, ktoś kimś zawładnął,

w kalejdoskopie krzyżujących się ras, narodów, klas – za zgodą
czy przemocą, w momencie przerażenia czy miłosnego upojenia
– zdradził czy uwiódł, nikt nie wie, kto, kiedy, ale Bóg zapisał
w księdze przeznaczeń, antropolog odgadnąć pragnie z kształtu
czaszki i barwy włosów.
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Niekiedy rodzice nie chcą wiedzieć tego, 

co wiedzą – i widzieć tego, co widzą. 
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Niekiedy dziecko wrażliwe fantazjuje, że jest podrzutkiem w domu
rodziców. Tak bywa: jego rodzic umarł przed wiekiem.

Dziecko jest pergaminem szczelnie zapisanym drobnymi hiero -
glifami, których część tylko zdołasz odczytać, a niektóre potrafisz
wytrzeć lub tylko zakreślić i własną zapełnisz treścią.

Straszne prawo. Nie, piękne. Ono w każdym twym dziecku daje
pierwsze ogniwo w nieśmiertelnym łańcuchu pokoleń. Poszukaj
uśpionej w twym cudzym dziecku własnej cząstki. Może dostrzeżesz,
może nawet rozwiniesz.

Dziecko i bezmiar.
Dziecko i wieczność.
Dziecko – pyłek w przestrzeni.
Dziecko – moment w czasie.

5. Mówisz: „Ono powinno... Chcę, by ono...”.
I szukasz wzoru, jakim być ma, szukasz życia, jakiego dlań pragniesz.
Nic to, że wokół miernota i przeciętność. Nic, że wokoło szarzyzna.
Ludzie drepcą, krzątają się, zabiegają – drobne troski, nikłe

dąże nia, poziome cele...
Niespełnione nadzieje, gryzący żal, wieczysta tęsknota...
Krzywda panuje.
Oschła obojętność lodem ścina, obłuda dech tłoczy.
Co ma kły i pazury, napastuje, co ciche, wtula się w siebie.
I nie tylko cierpią, ale się szargają...
Kim ma być?
Bojownikiem czy tylko pracownikiem, wodzem czy szeregow-

cem? Czy tylko szczęśliwe?
Gdzie szczęście, czym – szczęście? Czy znasz drogę? Czy są,

którzy by znali?
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Czy podołasz?...
Jak przewidzieć, jak osłonić?
Motyl nad spienionym potokiem życia. Jak dać trwałość, a nie

obciążyć lotu, hartować, a nie nużyć skrzydeł?
Więc przykładem własnym, pomocą, radą, słowem?
A jeśli odrzuci?
Za lat piętnaście – ono wpatrzone w przyszłość, ty – w przeszłość.

W tobie wspomnienia i przyzwyczajenia, w nim zmienność i harda
nadzieja. Ty wątpisz, ono oczekuje i ufa, ty się lękasz, ono bez trwogi.

Młodość, jeśli nie drwi, nie wyklina, nie pogardza, zawsze prag-
nie zmienić wadliwą przeszłość.

Tak być winno. A jednak...
Niech poszukuje, byle nie błądziło, niech się wspina, byle nie

upadło, niech karczuje, byle rąk nie pokrwawiło, niech się zmaga,
byle ostrożnie – ostrożnie.

Ono powie:
„Ja mam inne zdanie. Dość opieki”.
Więc nie ufasz?
Więc niepotrzebna ci jestem?
Cięży ci moja miłość?
Dziecko nieopatrzne, które nie znasz życia, dziecko biedne,

dziecko niewdzięczne.

6. Niewdzięczne.
Czy ziemia wdzięczna słońcu, że świeci? Czy drzewo wdzięczne

ziarnu, że z niego wyrosło? Czy słowik matce śpiewa, że go piersią
grzała?

Czy oddajesz dziecku, co od rodziców wzięłaś, czy tylko poży-
czasz, by odebrać, zapisując skrzętnie i obliczając procenty?
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Czy miłość jest zasługą, za którą żądasz zapłaty?
„Matka-wrona miota się jak obłąkana, siada niemal na ramio-

nach chłopca, czepia się dziobem jego kija, zwisa tuż nad nim i bije
głową jak młotem w pień, odgryza małe gałązki – i kracze zachryp -
łym, wysilonym, suchym głosem rozpaczy. Gdy chłopak wyrzuci
pisklę, rzuca się na ziemię z wlokącymi się skrzydłami, otwiera
dziób, chce krakać – głosu nie ma, bije więc skrzydłami i skacze
oszalała, śmieszna, do nóg chłopaka. Gdy zabiją wszystkie jej
dzieci, wylatuje na drzewo, odwiedza puste gniazdo i kręcąc się
na nim wkoło, myśli nad czymś” (Żeromski)3.

Miłość macierzyńska to żywioł. Ludzie ją po swojemu zmienili.
Cały świat cywilizowany, wyłączając nietknięte kulturą jego masy,
uprawia dzieciobójstwo. Małżeństwo, które ma dwoje dzieci, gdy
mogło mieć dwanaścioro, to zabójcy dziesięciorga, które się nie
urodziły, między którymi było jedno, właśnie to – „ich dziecko”.
Między nieurodzonymi zabili może najcenniejsze.

Więc co czynić?
Należy wychowywać nie te dzieci, które się nie urodziły, a te,

które się rodzą i żyć będą.

Niedojrzałe nadąsanie.
Długo nie chciałem rozumieć, że musi istnieć rachunek i troska o dzieci, które

się rodzą. W niewoli zaboru, poddany, nie obywatel, obojętnie nie pamiętałem,
że wraz z dziećmi rodzić trzeba szkoły, warsztaty pracy, szpitale, kulturalne wa-
runki bytu. Nierozważną płodność odczuwam dziś jako krzywdę i lekkomyślny
występek.

Jesteśmy może w przededniu nowych praw dyktowanych przez eugenikę4 i poli -
tykę populacyjną.
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7. Czy zdrowe?
Jeszcze dziwno, że ono nie jest już nią samą. Jeszcze niedawno

w zdwojonym życiu obawa o dziecko była częścią obawy o siebie.
Tak bardzo pragnęła, aby się już skończyło, tak bardzo chciała

mieć już tę chwilę poza sobą. Sądziła, że się uwolni od trosk i obaw.
A teraz?
Rzecz dziwna: dawniej dziecko było jej bliższe, bardziej własne,

którego bezpieczeństwa była pewniejsza, które lepiej rozumiała.
Sądziła, że wie, że będzie umiała. Z chwilą, gdy obce ręce – do-
świadczone, płatne, pewne siebie, wzięły je w opiekę, sama, odsu -
nięta na drugi plan, czuje niepokój.

Świat je już zabiera.
I w długie godziny przymusowej bezczynności zjawia się szereg

pytań: co mu dałam, jak wyposażyłam, jak zabezpieczyłam?
Zdrowe, więc czemu płacze?
Czemu chude, źle ssie, nie śpi, śpi tak wiele, dlaczego główkę

ma dużą, nóżki pokurczone, piąstki zaciśnięte, skórę czerwoną,
białe pryszczyki na nosie, dlaczego zezuje, czka, kichnęło, krztusi
się, ochrypło?

Tak być powinno? A może kłamią?
Patrzy na to małe, nieradne, niepodobne do żadnego z równie

małych i bezzębnych, które widywała na ulicy, w ogrodzie. Czy być
może, aby i ono za trzy, cztery miesiące?

A może się mylą?
Może lekceważą?
Matka nieufnie słucha głosu lekarza, śledzi go wzrokiem, pragnie

wy czytać z oczu, wzruszenia ramion, wzniesienia brwi, zmarszczki
na czole: czy mówi prawdę, czy się nie waha, czy dostatecznie
skupiony.
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8. Ładne? Nie zależy mi na tym. Tak mówią nieszczerze matki, które
chcą podkreślić swój poważny pogląd na zadania wychowawcze.

Uroda, wdzięk, postawa, mile brzmiący głos to kapitał, który
dałaś dziecku, jak zdrowie, jak rozum, ułatwia drogę życia. Nie należy
przeceniać wartości urody, niewsparta innymi, może przynieść
szkodę. Tym bardziej wymaga czujnej myśli.

Inaczej wychowywać należy dziecko ładne, inaczej brzydkie. A że
nie ma wychowania bez udziału dziecka, więc nie należy ukrywać
wstydliwie zagadnienia urody przed nim, gdyż to właśnie psuje.

Ta niby pogarda dla urody jest przeżytkiem średniowiecza.
Człowiek wrażliwy na piękno kwiatu, motyla, pejzażu miałby być
obojętny na piękno człowieka?

Chcesz ukryć przed dzieckiem, że ładne? Jeśli tego nie powie
żadna z licznych osób, które je otaczają w domu, powiedzą to obcy
ludzie na ulicy, w sklepie, w ogrodzie, wszędzie – okrzykiem,
uśmiechem, spojrzeniem, dorośli czy rówieśnicy.

Powie upośledzenie dzieci brzydkich i szpetnych. Ono zrozumie,
że uroda daje przywileje, jak rozumie, że ręka jest jego ręką, którą
się może posługiwać.

Jak słabe dziecko może się rozwijać pomyślnie, a zdrowe ulec
ka tas  trofie, tak ładne może być nieszczęśliwe, a uzbrojone w pan-
cerz brzydoty – niewyróżniane, niedostrzegane, może żyć szczęś -
liwie. Bo musisz, musisz pamiętać, że życie każdą wartość
dodatnią dostrzegłszy, że cenna, zapragnie kupić, wyłudzić lub
ukraść. Na tej równowadze tysiącznych drgnień wyłaniają się nie -
spo dzianki, które wychowawcę zdumiewają w bolesnym często-
kroć: dlaczego?

– Nie zależy mi na urodzie!
Rozpoczynasz od błędu i fałszu.
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9. Czy mądre?
Jeśli matka zrazu zapytuje trwożnie, niezadługo będzie żądała.
Jedz, choć syty jesteś, choćby z obrzydzeniem, idź spać bodaj ze

łzami, choć godzinę czekać będziesz na sen. Bo musisz, bo żądam,
abyś było zdrowe.

Nie baw się piaskiem, noś obcisłe spodenki, nie targaj włosków,
bo żądam, byś było ładne.

– Ono jeszcze nie mówi... Ono jest starsze od... a pomimo to
jeszcze... Ono się źle uczy...

Zamiast patrzeć, by poznać i wiedzieć, bierze się pierwszy z brzegu
przykład „udanego dziecka” – i stawia żądanie własnemu: oto
wzór, do którego masz być podobne.

Nie wolno, by zamożnych rodziców dziecko zostało rzemieślni-
kiem. Niech raczej będzie nieszczęśliwym i zdemoralizowanym
człowiekiem. Nie miłość dziecka, a egoizm rodziców, nie dobro
jednostki, a ambicja gromady, nie szukanie dróg, a pęta szablonu.

Są umysłowości czynne i bierne, żywe i apatyczne, wytrwałe i kap-
ryśne, uległe i przekorne, twórcze i naśladowcze, błyskotliwe i rze-
telne, konkretne i abstrakcyjne, realne i literackie; pamięć wybitna
i mierna; spryt w posługiwaniu się zdobytą wiadomością i uczciwość
wahań, wrodzony despotyzm i refleksyjność, i krytycyzm; jest rozwój
przedwczesny i opóźniony, jedno- lub różnostronność zainteresowań.

Ale co to kogo obchodzi?
„Niech skończy przynajmniej cztery klasy” – mówi rodzicielska re-

zygnacja. Przeczuwając świetny renesans pracy fizycznej, widzę do
niej kandydatów ze wszystkich klas społecznych. Tymczasem walka
rodziców i szkoły z każdą wyjątkową, nietypową, słabą czy niezrów-
noważoną inteligencją.

Nie – czy mądre, raczej – jak mądre.
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Naiwny apel do rodziny, by dobrowolnie poniosła ciężką ofiarę. Badania inteli-
gencji i próby psychotechniczne skutecznie hamować będą samolubne ambicje. Ro-
zumie się, pieśń przyszłości odległej.

10. Dobre dziecko.
Strzec się należy, by nie mieszać dobre z – wygodne.
Mało płacze, w nocy nas nie budzi, ufne, pogodne – dobre.
Złe, kapryśne, krzykliwe, bez widomego powodu daje matce

więcej przykrych wzruszeń niż miłych.
Niezależnie od samopoczucia, są noworodki dziedzicznie mniej

i więcej cierpliwe. Tu wystarcza jednostka dolegliwości, by dać
reakcję dziesięciu jednostek krzyku, tam inne na dziesięć jednostek
niedomagania reaguje jednostką płaczu.

Jedno ospałe – ruchy leniwe, ssanie powolne, krzyk bez żywego
napięcia, wyraźnego afektu.

Drugie pobudliwe, ruchy żywe, sen czujny, ssanie zapalczywe,
krzyk aż do sinicy.

Zaniesie się, oddech traci, cucić je trzeba, niekiedy z trudem po-
wraca do życia. Wiem: choroba, leczymy ją tranem, fosforem,
bezmleczną dietą. Ale ta choroba pozwala niemowlęciu wyrosnąć
na dojrzałego człowieka o potężnej woli, żywiołowym parciu i ge-
nialnym umyśle. Napoleon zanosił się w niemowlęctwie.

Całe wychowanie współczesne pragnie, by dziecko było wygodne,
konsekwentnie krok za krokiem dąży, by uśpić, stłumić, zniszczyć
wszystko, co jest wolą i wolnością dziecka, hartem jego ducha, siłą
jego żądań i zamierzeń.

Grzeczne, posłuszne, dobre, wygodne, a bez myśli o tym, że bę-
dzie bezwolne wewnętrznie i niedołężne życiowo.
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11. Bolesną niespodzianką, z którą spotyka się młoda matka, jest
krzyk dziecka.

Wiedziała, że dzieci płaczą, ale myśląc o własnym, przeoczyła,
oczekiwała tylko czarownych uśmiechów.

Będzie przestrzegała jego potrzeb, wychowywać będzie rozum-
nie, współcześnie, pod kierunkiem doświadczonego lekarza. Jej
dziecko nie powinno płakać.

Ale przychodzi noc, gdy oszołomiona, z żywym echem przeży-
tych ciężkich godzin, które wieki trwały. Ledwie poczuła słodycz
znużenia bez troski, rozleniwienia bez wyrzutu, spoczynku po do-
konanej pracy, rozpaczliwym wysiłku, pierwszym w wydelika -
conym życiu. Ledwo uległa złudzeniu, że się skończyło, bo ono
– to drugie – samo już oddycha. Pogrążona w ciche wzruszenia,
zdolna zadawać tylko pełne tajemniczych szeptów pytania naturze,
nie żądając nawet odpowiedzi.

Gdy nagle...
Krzyk despotyczny dziecka, które czegoś żąda, na coś się skarży,

pomocy się domaga, a ona nie rozumie.
Czuwaj!
– Kiedy nie mogę, nie chcę, nie wiem.
Ten pierwszy krzyk przy świetle nocnej lampki jest zapowiedzią

zdwojonego życia: jedno życie dojrzałe, zmuszane do ustępstw,
zrzeczeń, ofiar, broni się; drugie nowe, młode, które wywalcza
– własne – dla siebie prawa.

Dziś nie oskarżasz go, ono nie rozumie, cierpi. Ale jest na tarczy
czasu godzina, gdy powiesz w przyszłości: i ja czuję, i ja cierpię.

12. Są noworodki i niemowlęta, które mało płaczą, tym lepiej.
Ale są i takie, którym w krzyku na czole nabrzmiewają żyły, wypina
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się ciemiączko, szkarłatny kolor zalewa twarz i głowę, sinieją wargi,
drży bezzębna szczęka, brzuch się wzdyma, pięści kurczowo
ściskają, nogi biją powietrze. Nagle milknie bezsilnie, z wyrazem
zupełnego poddania, „z wyrzutem” spogląda na matkę, mruży oczy
z błaganiem o sen i po paru szybkich oddechach znów podobny,
a może silniejszy atak krzyku.

Czy być może, aby to wytrzymały drobne płuca, małe serce,
młody mózg?

Ratunku, lekarza!
Wieki mijają, nim przyszedł, wysłuchał z pobłażliwym uśmiechem

jej obaw, taki obcy, nieprzystępny, zawodowiec, dla którego to
dziecko jest jednym z tysiąca. Przyszedł, by za chwilę odejść do in-
nych cierpień, słuchać innych skarg, przyszedł teraz, kiedy jest dzień,
wszystko zdaje się być weselsze: bo słońce, bo ludzie chodzą po
ulicy, przyszedł, gdy dziecko akurat śpi, zapewne wyczerpane po bez -
sennych godzinach, kiedy ledwo znać ślady nikłe upiornej nocy.

Matka słucha, niekiedy nieuważnie słucha. Jej marzenie o lekarzu
przyjacielu, kierowniku pracy, przewodniku mozolnej podróży bez-
powrotnie pierzcha.

Wręcza honorarium i pozostaje znów sama z gorzkim prze-
świadczeniem, że lekarz jest obojętny, obcy człowiek, który nie
zrozumie. A zresztą sam się waha, nic stanowczego nie orzekł.

13. Gdyby młoda matka wiedziała, jak decydujące są te pierwsze
dni i tygodnie, nie tyle dla zdrowia dziecka dziś, ile dla przyszłości
obojga.

A jak je łatwo zmarnować!
Zamiast stwierdziwszy, pogodzić się z myślą, że jak dla lekarza

jej dziecko o tyle jest przedmiotem zainteresowania, o ile przynosi
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Nierozumną miłością można katować dzieci, 

prawo winno je wziąć pod opiekę.
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dochód lub zadowala ambicje, tak samo dla świata ono jest niczym,
tylko dla niej cenne...

Zamiast pogodzić się ze współczesnym stanem wiedzy, która
domyśla się, usiłuje wiedzieć, bada i kroczy naprzód – wie, ale nie
ma pewności, przynosi pomoc, ale nie daje gwarancji...

Zamiast mężnie stwierdzić: wychowanie dziecka to nie miła za-
bawa, a zadanie, w które trzeba włożyć wysiłek bezsennych nocy,
kapitał ciężkich przeżyć i wiele myśli...

Zamiast przetopić to w ogniu uczucia na rzetelną świadomość,
bez złudzeń, bez dziecinnego zadąsania i samolubnej goryczy, ona
może dziecko wraz z piastunką przenieść do odległego pokoju, bo
„niezdolna patrzeć” na cierpienie maleństwa, „niezdolna słuchać”
bolesnego wzywania, może znów i znów zwoływać lekarza i leka-
rzy, nie zdobywszy żadnego z doświadczeń, tylko zmaltretowana,
oszołomiona, ogłupiała.

Jak naiwna jest radość matki, że rozumie pierwszą niewyraźną
mowę dziecka, zgaduje przekręcone i niedomówione wyrazy.

Dopiero teraz?... Tylko tyle?... Nie więcej?
A mowa płaczu i śmiechu, mowa spojrzenia i skrzywienia ust,

mowa ruchów i ssania?...
Nie zrzekaj się tych nocy. One dają to, czego nie da książka,

niczyja rada. Bo tu wartość nie tylko w wiedzy, ale w głębokim
przewrocie duchowym, który nie pozwala powracać do jałowych
rozmyślań: co być by mogło, co być powinno, co byłoby dobre,
gdyby... ale uczy działać w warunkach, które są.

Podczas tych nocy urodzić się może cudowny sprzymierzeniec, anioł
stróż dziecka – intuicja macierzyńskiego serca, jasnowidzenie, na
które się składają: badawcza wola, czujna myśl, niezaćmione uczucie.
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14. Bywało tak niekiedy: wzywa mnie matka.
– Właściwie dziecko jest zdrowe, nic mu nie jest. Tylko chcia-

łabym, żeby je pan zobaczył.
Oglądam, daję kilka wskazówek, odpowiadam na pytania. Ależ

zdrowe, miłe, wesołe.
– Do zobaczenia.
I tego wieczora lub nazajutrz:
– Panie doktorze, dziecko ma gorączkę.
Matka dostrzegła to, czego ja, lekarz, nie umiałem wyczytać w po -

wierz chownym badaniu w ciągu krótkiej wizyty.
Godzinami pochylona nad małym, nie mając metody obserwacji,

nie wie, co dostrzegła, nie ufając sobie, nie odważa się przyznać
do poczynionych subtelnych spostrzeżeń.

A zauważyła, że dziecko, które nie ma chrypki, ma jednak głos
cokolwiek matowy. Gaworzy cokolwiek mniej lub ciszej. Raz
drgnęło we śnie silniej niż zwykle. Roześmiało się po obudzeniu,
ale słabiej. Ssało cokolwiek wolniej, może z dłuższymi pauzami,
jakby roztargnione. Czy podczas śmiechu się skrzywiło, a może
się tylko zdawało? Ulubioną zabawkę rzuciło z gniewem – dla-
czego?

Stu objawami, które dostrzegło jej oko, ucho, brodawka piersi,
stu mikroskargami powiedziało:

„Jestem niedysponowane. Nietęgo się dziś czuję”.
Matka nie wierzyła, że widzi to, co widziała, bo o żadnym z po-

dobnych objawów nie czytała w książce.

15. Na bezpłatny ambulans szpitalny przynosi matka-wyrobnica
kilkutygodniowe niemowlę:
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– Nie chce ssać. Ledwo chwyci brodawkę, puszcza z krzykiem.
Z ły żecz   ki pije chciwie. Czasem przez sen albo w ciągu czuwania
krzyknie nagle.

Oglądam usta, gardło – nie widzę nic.
– Proszę mu dać pierś.
Dziecko liże brodawkę wargami, nie chce ssać.
– Ono się zrobiło takie nieufne.
Wreszcie chwyta pierś, szybko, jakby z rozpaczą pociąga kilka-

krotnie, puszcza ją z krzykiem.
– Niech pan zobaczy: ono ma coś na dziąsełku.
Patrzę po raz drugi, zaczerwienienie, ale dziwne, tylko na jednym

dziąśle.
– O, tu, coś czarnego, ząb czy co?
Widzę: twarde, żółte, owalne, z czarną kreską na obwodzie.

Podważam, porusza się, unoszę, pod nim małe wgłębienie czer-
wone z krwawymi brzegami.

Wreszcie mam owo „coś” w ręce: jest to łuska siemienia.
Nad kołyską dziecka wisi klatka z kanarkiem. Kanarek rzucił

łuskę, spadła na wargę, prześlizgnęła do ust, wpiła w dziąsło.
Bieg mojej myśli: stomatitis catarrhalis, soor, stomatitis aphtosa,

gingivitis5, angina itd.
Ona: ból, coś w ustach.
Ja dwa razy czyniłem poszukiwania... A ona?

16. Jeśli niekiedy zdumiewa lekarza ścisłość i drobiazgowość ob-
serwacji, z drugiej strony stwierdza z równym zdumieniem, że
matka częstokroć nie umie już nie rozumieć, ale dojrzeć najprost-
szego objawu.

Dziecko od urodzenia płacze, nic więcej nie widziała. Ciągle płacze!
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Czy płacz wybucha nagle i od razu dosięga szczytu, czy zawo-
dzenie żałosne stopniowo przechodzi w krzyk? Czy szybko się
uspokaja, natychmiast po oddaniu stolca lub uryny, lub wymiotach
(czy splunięciu pokarmu), czy krzyknie nagle i gwałtownie przy
kąpieli, ubieraniu, podnoszeniu? Czy żali się, płacząc przeciągle,
bez wybuchów nagłych? Jakie przy tym wykonywa ruchy? Czy trze
głową o poduszkę, czy wargami wykonywa ruchy ssania? Czy
uspokaja się, gdy je nosić, gdy się je rozwinie, położy na brzuchu,
często zmienia pozycję? Czy po płaczu zasypia głęboko i na długo,
czy budzi się za lada szmerem? Płacze przed czy po ssaniu, więcej
z rana, wieczorem i w nocy?

Czy uspokaja się podczas ssania? Na jak długo? Czy ssać nie
chce? Jak nie chce? Czy wypuszcza brodawkę, ledwie do ust
wzięło, czy przy połykaniu, nagle, czy po pewnym czasie? Czy nie
chce stanowczo, czy je można nakłonić do ssania? Jak ssie? Dla-
czego nie ssie?

Jeśli zakatarzone, jak ssać będzie? Chciwie i mocno, bo sprag-
nione, potem szybko i powierzchownie, nierówno, z pauzami, bo tchu
brak. Dalej bolesność przy łykaniu, co będzie?

Płacz bywa nie tylko z głodu i bólu „brzuszka”, ale bólu warg,
dziąseł, języka, gardła, nosa, palca, ucha, kości, bólu zadrapanego
przez lewatywę otworu stolcowego, bolesnego urynowania, mdłości,
pragnienia, przegrzania, swędzenia skóry, na której jeszcze nie ma
wysypki, ale będzie za parę miesięcy, płacz z powodu szorst kiej
tasiemki, fałdy pieluchy, źdźbła waty, która utkwiła w gardle, łuski
siemienia z klatki kanarka.

Wezwij lekarza na dziesięć minut, ale i sama patrz dwadzieścia
godzin.
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17. Książka z jej gotowymi formułami przytępiła wzrok i rozle-
niwiła myśl. Żyjąc cudzym doświadczeniem, badaniem, poglądem,
tak dalece zatracono ufność w siebie, że nie chcą sami patrzeć.
Jak gdyby to, co zawiera drukowana bibuła, było objawieniem, a nie
produktem badania – tylko czyjegoś, nie mojego, gdzieś nad kimś,
a nie dziś, nad moim dzieckiem.

A szkoła wyrobiła tchórzostwo, obawę, by nie zdradzić się, że
nie wiem.

Ile razy matka, spisawszy na kartce pytania, które chce zadać
lekarzowi, nie zdobywa się, by je wypowiedzieć. A jak wyjątkowo
rzadko da mu kartkę – bo tam – „popisała głupstwa”.

Sama ukrywając, że nie wie, ile razy zmusza lekarza, by skrył
wątpliwości, wahania – by orzekł stanowczo. Jak niechętnie przy -
jmuje szeroki ogół odpowiedzi warunkowe, jak nie lubi, gdy lekarz
głośno myśli nad kołyską, jak często lekarz zmuszony, by był pro-
rokiem – staje się szarlatanem.

Niekiedy rodzice nie chcą wiedzieć tego, co wiedzą – i widzieć
tego, co widzą.

Poród w sferze, gdzie panuje fanatyzm wygody, jest czymś tak
jedynym i złośliwie wyjątkowym, że matka kategorycznie żąda od
natury sowitej nagrody. Jeśli zgodziła się na zrzeczenia, przykrości,
dolegliwości ciąży i cierpienia porodu – dziecko powinno być takie,
jakiego pragnęła.

Gorzej: przywykłszy, że za pieniądze wszystko kupić można, nie
chce pogodzić się z faktem, że istnieje coś, co może otrzymać
nędzarz, czego nie wyżebrze magnat.

Ileż razy w poszukiwaniu tego, co opatrzono na rynku handlo-
wym wspólną etykietą „zdrowie”, rodzice kupują falsyfikaty, które
bądź nie pomogą, bądź przyniosą szkodę.
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18. Dla niemowlęcia pierś matki, bez względu na to, czy urodziło
się, bo Bóg błogosławił małżeństwo, czy – że dziewczyna straciła
wstyd, czy matka szepce: „Mój skarbie”, czy wzdycha: „Co ja po-
cznę nieboga”, czy jaśnie oświeconej pokornie winszują, czy rzucą
wiejskiej dziewusze: „Tfuj, ścierka”.

Prostytucja, która służy na użytek mężczyzny, znajduje swe do-
pełnienie społeczne w mamczarstwie na użytek kobiety.

Należy mieć pełną świadomość uświęconej krwawej zbrodni na
biednym dziecku – nawet nie dla dobra bogatego. Bo mamka może
karmić dwoje dzieci: własne i cudze. Gruczoł mleczny daje tyle
mleka, ile od niego żądają. A mamka właśnie wówczas traci po-
karm, gdy dziecko mniej wypija, niż go pierś daje.

Formuła: obfita pierś, drobne dziecko – utrata pokarmu.
Rzecz dziwna, w mniej ważnych przypadkach skłonni jesteśmy

zasięgać rad wielu lekarzy, w tak ważnym, czy matka może karmić,
poprzestajemy na jednej, niekiedy nieszczerej, podszepniętej przez
kogoś z otoczenia radzie.

Każda matka może karmić, każda ma dostateczną ilość po-
karmu, tylko nieznajomość techniki karmienia pozbawia ją przy-
rodzonej zdolności.

Bóle w piersiach, nadżarcia brodawek stanowią pewną prze-
szkodę, ale tu cierpienie okupuje świadomość, że matka całą ciążę
przetrwała, nie zrzucając żadnego z ciężarów na barki kupionej
niewolnicy. Bo karmienie jest dalszym ciągiem ciąży, „Jeno dziecko
z wewnątrz przeniosło się na zewnątrz, odcięte od łożyska, po-
chwyciło pierś, nie czerwoną, a białą krew pije”.

Pije krew? Tak, matki, bo to prawo natury, nie zgładzonego
brata mlecznego, co jest prawem ludzi.
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Echo żywej walki o prawo dziecka do piersi. Dziś na czoło zagadnień wysunęła
się sprawa mieszkaniowa. Co będzie jutro? Tak proporcja zainteresowań autora
zależna jest od przeżywanej chwili.

19. Może bym i ja napisał sennik egipski higieny dla użytku matek.
„Trzy i pół kilo wagi przy urodzeniu, znaczy: zdrowie, pomyślność”.
„Stołeczki zielone, flegmiste: niepokój, przykra wiadomość”.
Może bym i ja ułożył skarbczyk miłosny rad i wskazówek.
Ale przekonałem się, że nie ma przepisu, którego by nie dopro-

wadziła do absurdu bezkrytyczna krańcowość.
Stary system:
Pierś trzydzieści razy na dobę, na przemian z „rycynką”. Nie-

mowlę przechodzi z rąk do rąk, kołysane i bujane przez wszystkie
zakatarzone ciotki. Niosą do okna, do lustra, klaszczą, grze-
chocą, śpiewają – jarmark.

Nowy system:
Co trzy godziny pierś. Dziecko, widząc przygotowania do uczty,

niecierpliwi się, gniewa, płacze. Matka patrzy na zegar: jeszcze
cztery minuty. Dziecko śpi, matka budzi, bo godzina wybiła,
głodne odrywa od piersi, bo upłynęły minuty. Leży – nie wolno
poruszyć. Nie przyzwyczajać do noszenia! Wykąpane, suche, syte,
powinno spać. Nie śpi. Trzeba chodzić na palcach, okna zasłonić.
Sala szpitalna, morga6.

Nie – myśl pracuje, a przepis nakazuje.

20. Nie: jak często karmić, a: ile razy na dobę.
Tak postawione pytanie daje matce swobodę: niech sama rozłoży

godziny, jak lepiej dla niej i dla dziecka.
Ile razy dziecko ssać powinno na dobę?
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Od czterech do piętnastu.
Jak długo leżeć przy piersi?
Od czterech minut do trzech kwadransów i dłużej.
Spotykamy łatwo i trudno idące piersi, z ubogim i obfitym po-

karmem, z brodawką dobrą i złą, wytrwałą i uraźliwą. Spotykamy
dzieci mocno, kapryśnie i leniwie ssące. Więc nie ma ogólnego
przepisu.

Brodawka źle rozwinięta, ale wytrzymała, noworodek ochoczy.
Niech często i długo ssie, by „wyrobić” pierś.

Pierś bogata, niemowlę słabe. Może lepiej przed ssaniem od-
strzyknąć część pokarmu, by zmusić dziecko do wysiłku. Nie może
podołać? Więc dać pierś, a pozostałość odstrzyknąć.

Pierś nieco trudna, dziecko ospałe. Po dziesięciu minutach do-
piero pić zaczyna.

Jeden ruch łykania może przypadać na jeden, dwa, pięć ruchów
ssania. Ilość mleka w łyku może być mniejsza i większa.

Liże pierś, pociąga, ale nie łyka, rzadko, często łyka.
„Po brodzie mu leci”. Może dlatego, że wiele pokarmu, może

dlatego, że pokarmu mało, że wygłodzone mocno pociąga i za-
chłyśnie się, ale tylko pierwszymi paru łykami.

Jak można bez matki i dziecka dawać przepisy?
„Pięć racji na dobę po dziesięć minut każda” to schemat.

21. Bez wagi nie ma techniki karmienia piersią. Wszystko, co czy-
nimy, będzie grą w ślepą babkę.

Prócz wagi nie ma sposobu, by dowiedzieć się, czy dziecko wy-
ssało trzy czy dziesięć łyżek mleka.

A od tego zależy, jak często, jak długo, z obu czy jednej piersi
ssać powinno.
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Waga może być nieomylnym doradcą, gdy mówi, co jest, może
stać się tyranem, gdy zechcemy otrzymać schemat „normalnego”
wzrostu dziecka. Obyśmy z przesądu o „zielonych stołeczkach”
nie wpadli w przesądy o „idealnych krzywych”.

Jak ważyć?
Rzecz godna zaznaczenia: są matki, które wiele godzin strawiły na

gamy i etiudy, a trud poznania się z wagą uważają za zbyt uciążliwy.
Ważyć przed i po ssaniu? Aż tyle zachodu! Są inne, które nie troskliwo -
ścią, ale czułością otaczają wagę, tego ukochanego, domowego lekarza.

Tanie wagi dla niemowląt, takie ich rozpowszechnienie, by za-
błądziły pod strzechy, to zagadnienie społeczne. Kto je podejmie?

22. Czemu tak się dzieje, że jedno pokolenie dzieci wyrosło pod
hasłem: mleko, jaja, mięso, drugie otrzymuje kasze, jarzyny i owoce?

Mógłbym odpowiedzieć: postępy chemii, badania nad przemianą
materii.

Nie, istota zmiany sięga głębiej.
Nowa dieta jest wyrazem zaufania nauki do żywego ustroju, to-

lerancji dla jego woli.
Gdy podawano białka i tłuszcze, chciano zmusić ustrój do roz-

woju specjalnie dobraną dietą, dziś dajemy wszystko: niech żywy
organizm sam wybiera, co potrzebne, co przyniesie pożytek, niech
sam zarządza w zakresie posiadanych sił, aktywów otrzymanego
zdrowia, potencjalnej energii rozwoju.

Nie, co dajemy dziecku, a co ono przyswaja. Bo każdy gwałt
i nadmiar to balast, każda jednostronność to możliwy błąd.

Nawet bliscy prawdy, możemy popełnić jednostkę błędu, a po-
wtarzając ją konsekwentnie w ciągu szeregu miesięcy, szkodzimy
bądź utrudniamy pracę.
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Dziecko, sto masek, sto ról zdolnego aktora. 

Inne wobec matki, inne wobec ojca, babki, dziadka, 

inne wobec surowego i łagodnego nauczyciela, 

inne w kuchni, wśród rówieśników, 

inne wobec bogatych i biednych, 

inne w codziennej i świątecznej odzieży.
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Kiedy, jak, czym dokarmiać?
Wówczas gdy dziecku nie wystarcza wyssany litr mleka, stop-

niowo, czekając zawsze na reakcję ustroju, dokarmiać wszystkim,
zależnie od dziecka, od jego odpowiedzi.

23. A mączki?
Należy odróżniać naukę o zdrowiu od handlu zdrowiem.
Płyn na porost włosów, eliksir do zębów, puder odmładzający

cerę, mączki ułatwiające ząbkowanie to częstokroć hańba nauki,
a nigdy jej duma, porywy i dążenia.

Fabrykant zapewni mączką i normalne stolce, i efektowną
wagę, da to, co matkę cieszy, a dziecku smakuje. Ale nie da tkan-
kom sprawności w przyswajaniu, może je rozleniwi, nie da żywot -
ności, może otłuszczając, obniży nawet, nie da odporności
przeciw zarazie.

A zawsze dyskredytuje pierś, wprawdzie oględnie, budząc wąt -
pli wości, ubocznie, podkopując się z wolna, kusząc i dogadzając
słabostkom tłumu.

Powie ktoś: nazwiska o wszechświatowej sławie wyrażają uzna-
nie. Ależ uczeni są ludźmi, są między nimi mniej i więcej przeni-
kliwi, ostrożni i lekkomyślni, uczciwi i fałszerze. Iluż jest generałów
nauki nie geniuszem, a sprytem lub przywilejem majątku i urodze-
nia! Nauka wymaga kosztownych warsztatów, które nie tylko daje
istotna wartość, ale i układność, i uległość, i intryga.

Byłem obecny na posiedzeniu, gdzie bezczelny tupet rabował
pracę dwunastoletniego sumiennego badania. Znam odkrycie,
które spreparowano na głośny zjazd międzynarodowy. Odżywczy
preparat, którego wartość potwierdziło kilkadziesiąt „gwiazd”,
okazał się falsyfikatem, był proces, szybko zatuszowano skandal.
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Nie: kto pochwalił mączkę, a kto nie chciał jej chwalić mimo za-
biegów agentów. A oni umieją silnie nalegać. Milionowe przedsię-
biorstwa mają wpływy, to siła, której nie każdy się oprze.

Wiele momentów tych rozdziałów – oddźwięk mego procesu rozwodowego z me -
dy cyną. Widziałem brak opieki i partactwo pomocy. (Obok niedocenionego Ka-
mieńskiego7, pierwszy Brudziński8 upomniał się i zdobył równouprawnienie dla
pediatrii). Na nędzy i opuszczeniu począł natrętnie żerować zagraniczny przemysł
specyfików. Dziś mamy stacje opieki, żłobki fabryczne, kolonie, uzdrowiska, dozór
szkolny, kasę chorych. Jeszcze nieład i braki, ale dożyliśmy, że widzimy początek.
Dziś wolno wierzyć w mączki i lekarstwa, zadaniem ich wspomagać, nie zastępować
higienę i opiekę społeczną nad dzieckiem.

24. Dziecko gorączkuje. Katar.
Czy mu nic nie grozi? Kiedy będzie zdrowe?
Nasza odpowiedź jest wypadkową szeregu rozumowań opartych

na tym, co wiemy i co zdołaliśmy dostrzec.
A więc: silne dziecko zwalczy słabą zarazę w dzień lub dwa. Jeśli

zaraza silniejsza lub dziecko słabsze, niedomaganie potrwa ty-
dzień. Zobaczymy.

Albo: cierpienie drobne, ale dziecko młode. Zakatarzenie u nie-
mowląt często przechodzi ze śluzówki nosa na gardło, tchawicę,
oskrzela. Przekonamy się.

Wreszcie: na sto podobnych przypadków, dziewięćdziesiąt koń-
czy się rychłym powrotem do zdrowia, w siedmiu przeciąga się nie-
domaganie, w trzech rozwija się choroba, może nastąpić śmierć.

Zastrzeżenie: a może lekkie zakatarzenie maskuje inne cierpienie?...
Ale matka chce mieć pewność, a nie przypuszczenia.
Można rozpoznanie dopełnić przez badanie wydzieliny nosa,

uryny, krwi, płynu mózgowo-rdzeniowego, można prześwietlić,
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przywołać specjalistów. Wzrośnie odsetka prawdopodobieństwa
w rozpoznaniu i rokowaniu, nawet w leczeniu. Ale czy ten plus nie
zrównoważy się szkodą wielokrotnych badań, obecnością wielu
lekarzy, z których każdy może przynieść groźniejszą zarazę we wło -
sach, fałdach odzieży, w oddechu.

Gdzie ono mogło się zakatarzyć?
Można było uniknąć.
A czy ta drobna zaraza nie uodpornia dziecka przeciw silniejszej,

z którą się spotka za tydzień, za miesiąc, czy nie doskonali mecha -
nizmu obrony: w ośrodku termicznym mózgu, gruczołach, częściach
składowych krwi? Czy możemy izolować dziecko od powietrza,
którym oddycha, a które w jednym centymetrze sześciennym za-
wiera tysiące bakterii...

Czy nowe starcie między tym, czegośmy pragnęli, a czemu ule-
gać musimy, nie będzie jeszcze jedną próbą uzbrojenia matki
nie w wykształcenie, ale rozum, bez którego dobrze dziecka nie
wychowa.

25. Dopóki śmierć kosiła położnice, niewiele myślano o nowo-
rodku. Dostrzeżono go, gdy aseptyka i technika pomocy zabez-
pieczyły życie matki. Dopóki śmierć kosiła niemowlęta, cała uwaga
nauki skierowana być musiała na flaszkę i pieluchę. Teraz może
niezadługo już obok wegetacyjnego dostrzeżemy wyraźnie oblicze,
życie i rozwój psychiczny dziecka do roku. Co do tej pory zro-
biono, nie jest jeszcze początkiem pracy.

Nieskończony szereg zagadnień psychologicznych i stojących na
pograniczu między soma i psyche niemowlęcia.

Napoleon miał tężyczkę9. Bismarck był rachitykiem10, a już bez-
spornie każdy z proroków i zbrodniarzy, bohaterów i zdrajców,
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wielkich i małych, atletów i mizeraków był niemowlęciem, zanim
stał się dojrzałym człowiekiem. Jeśli chcemy badać ameby myśli,
uczuć i dążeń, zanim rozwinęły się, zróżniczkowały i zdefiniowały,
do niego musimy się zwrócić.

Tylko bezgraniczna ignorancja i powierzchowność patrzenia mogą
przeoczyć, że niemowlę uosabia pewną ściśle określoną indywidu -
alność, złożoną z wrodzonego temperamentu, siły intelektu, samo -
po czucia i doświadczeń życiowych.

26. Sto niemowląt. Nachylam się nad łóżkiem każdego z nich.
Są, które liczą życie na tygodnie i miesiące, o różnej wadze i różnej
przeszłości swej „krzywej”, chore, ozdrowieńcy, zdrowe i ledwo
utrzymujące się jeszcze na powierzchni życia.

Spotykam różne spojrzenia, od przygasłych, mgłą zasnutych, bez
wyrazu, poprzez uparte i boleśnie skupione, do żywych, serdecz-
nych, zaczepnych. I uśmiech powitalny, nagły, przyjazny lub
uśmiech po chwili bacznej obserwacji, dopiero jako odpowiedź na
uśmiech i pieszczotliwe słowo – pobudkę.

Co mi się zrazu zdaje przypadkiem, powtarza się w ciągu wielu
dni. Notuję, wyodrębniam ufne i nieufne, równe i kapryśne, po-
godne i chmurne, niepewne, zalęknione i wrogie.

Stale pogodne: uśmiecha się przed i po ssaniu, zbudzone ze snu
i snem morzone uniesie powieki, uśmiechnie się i zaśnie. Stale
chmurne: z niepokojem wita, bliskie płaczu, w ciągu trzech tygodni
uśmiechnęło się przelotnie tylko raz...

Oglądam gardła. Protest żywy, burzliwy, namiętny. Albo tylko
niechętne skrzywienie, niecierpliwy ruch głowy, i już uśmiech życz-
liwy. Albo podejrzliwa czujność na każdy ruch obcej ręki, wybuch
gniewu, zanim jeszcze doznało...
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Szczepienie ospy masowe, po pięćdziesiąt w ciągu godziny. To już
eksperyment. Znów u jednych reakcja natychmiastowa i stanow-
cza, u drugich stopniowa i niepewna, u trzecich – obojętność.
Jedno poprzestaje na zdziwieniu, drugie dochodzi do niepokoju,
trzecie uderza na alarm; jedno szybko powraca do równowagi,
drugie długo pamięta, nie przebacza...

Powie ktoś: wiek niemowlęcia. Tak, ale do pewnego stopnia
tylko. Szybkość orientowania się, wspomnienia ubiegłych przeżyć.
O, znamy dzieci, które nabrały bolesnego doświadczenia ze zna-
jomości z chirurgiem, wiemy, że są, które nie chcą pić mleka, bo
im dawano białą emulsję z kamforą11.

Ale cóż innego składa się na wyraz psychiczny dojrzałego
człowieka?

27. Jedno niemowlę.
Urodziło się, już pogodzone z chłodem powietrza, szorstką pie-

luchą, niepokojem dźwięków, pracą ssania. Ssanie pracowite,
wyrachowane i śmiałe. Już się uśmiecha, już gaworzy, już włada
rękami. Rośnie, bada, doskonali się, czołga, chodzi, paple, mówi.
Jak i kiedy się to dokonało?

Pogodny bez chmury rozwój...
Niemowlę drugie.
Upłynął tydzień, zanim nauczyło się ssać. Parę niespokojnych

nocy. Tydzień bez troski, jednodniowa burza. Rozwój cokolwiek
ospały, ząbkowanie uciążliwe. Na ogół różnie bywało, teraz już
wszystko w porządku: spokojne, miłe, ucieszne.

Może urodzony flegmatyk, nie dość rozważna opieka, pierś nie
dość sprawna – rozwój szczęśliwy...

Niemowlę trzecie.
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Gwałtowne. Wesołe, łatwo się podnieca, zaczepione przez nie-
miłe wrażenie z zewnątrz lub z wewnątrz walczy rozpaczliwie,
nie szczędzi energii. Ruchy żywe, zmiany nagłe, dziś niepodobne
do wczoraj. Uczy się i zapomina na przemian. Rozwój o linii ła-
manej, o silnych wzniesieniach i spadkach. Niespodzianki od naj-
milszych do pozornie groźnych. Niepodobna powiedzieć:
nareszcie.

Eretyk12, drażliwiec, kapryśna siła, może znaczna wartość...
Czwarte niemowlę.
Jeśli obliczyć dni słoneczne i dżdżyste, pierwszych będzie nie-

wiele. Niezadowolenie jako tło zasadnicze. Nie ma bólu, są niemiłe
sensacje, nie ma wrzasku, jest niepokój. Byłoby dobrze, gdyby...
Nigdy bez zastrzeżenia.

To dziecko ze skazą, nierozumnie chowane...
Temperatura pokoju, nadmiar stu gramów mleka, brak stu gra-

mów wody do picia to wpływy nie tylko higieniczne, ale i wycho-
wawcze. Niemowlę, które ma tyle zbadać, domyśleć się, poznać,
przyswoić, pokochać i nienawidzieć, rozumnie bronić i domagać,
musi mieć dobre samopoczucie, niezależnie od wrodzonego tem-
peramentu, wrodzonej lotnej lub ospałej inteligencji.

Zamiast narzuconego neologizmu: osesek, używam dawnego: niemowlę. Grecy
mówili: népios, Rzymianie: infans. Jeśli tak chciał język polski, po co tłumaczyć brzyd-
kie niemieckie: Säugling? Nie wolno bez dyskusji gospodarować w słowniku starych
i ważnych wyrazów.

28. Wzrok. Światło i ciemność, noc i dzień. Sen: dzieje się coś
bardzo słabego, czuwanie – dzieje się silniej, coś dobrego (pierś)
lub złego (ból). Noworodek patrzy na lampę. Nie patrzy: gałki
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oczne rozchodzą się i schodzą. Później, wodząc wzrokiem za
przedmiotem, poruszanym powoli, fiksuje go i gubi co moment.

Kontury cieni, zarys pierwszych linii, a wszystko bez perspek-
tywy. Matka w odległości metra jest już innym cieniem niż pochy-
lona blisko. Profil twarzy jak sierp księżyca, tylko podbródek i usta,
gdy patrzy z dołu, leżąc na kolanach, taż sama twarz z oczami,
jeszcze inaczej, z włosami, gdy bardziej się pochyli. A słuch i węch
mówią, że to samo.

Pierś, jasna chmura, smak, zapach, ciepło, dobro. Niemowlę
puszcza pierś i patrzy, bada wzrokiem to dziwne coś, które ukazuje
się stale nad piersią, skąd płyną dźwięki i powiewa ciepły strumień
oddechu. Niemowlę nie wie, że pierś, twarz, ręce stanowią jedną
całość – matkę.

Ktoś obcy wyciąga ręce. Zwiedzione znajomym ruchem, obra-
zem, chętnie w nie przechodzi. Teraz dopiero spostrzegło błąd.
Tym razem ręce oddalają je od znajomego cienia, zbliżają do cze-
goś obcego, wzbudzającego obawę. Ruchem nagłym zwraca się
ku matce i znów bezpieczne, patrzy i dziwi się lub chowa za ramię
matczyne, by uniknąć niebezpieczeństwa.

Wreszcie twarz matki przestaje być cieniem, zbadana rękami.
Niemowlę wielekroć chwytało za nos, dotykało oka dziwnego,
które na przemian błyska, to znów matowe pod przykryciem po-
wieki, badało włosy. A kto nie widział, jak odchyla wargi, ogląda
zęby, zagląda do ust, skupione, poważne, z marsem na czole.
Tylko że mu przeszkadza czcza gadanina, pocałunki, żarty – to,
co nazywamy „bawieniem” dziecka. My się bawimy, ono stu-
diuje. Ono już ma pewniki, przypuszczenia i zagadnienia w toku
badań.
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29. Słuch. Od szmeru ulicy poza szybami okien, odgłosów od-
ległych, tykania zegara, rozmów i stuków, aż do bezpośrednio do
dziecka zwróconych szeptów i słów, wszystko to tworzy chaos
podrażnień, które musi rozklasyfikować i zrozumieć.

Tu dodać należy dźwięki, które niemowlę samo wydaje, więc
krzyk, gaworzenie, pomruki. Zanim pozna, że ono samo, a nie ktoś
niewidzialny gaworzy i krzyczy – upływa wiele czasu. Gdy leży
i mówi swoje: „abb, aba, ada”, ono słucha i bada uczucia, których
doznaje przez poruszanie warg, języka, krtani. Nie znając siebie,
stwierdza tylko dowolność tworzenia tych dźwięków.

Gdy do niemowlęcia przemawiam jego własnym językiem: „aba,
abb, adda” – zdumione przygląda mi się – tajemniczej istocie, wy-
dającej dobrze mu znane odgłosy.

Gdybyśmy głębiej wmyśleli się w istotę świadomości niemowlę-
cia, znaleźlibyśmy w niej znacznie więcej, niż sądzimy, tylko nie to
i nie tak, jak sądzimy. „Biedne dzidzi, biedne maleństwo głodne,
chce papu, chce mlimli”. Niemowlę doskonale rozumie, czeka na
rozpięcie stanika przez karmicielkę, założenie chusteczki pod
brodę, niecierpliwi się, gdy opóźnią ostatecznie oczekiwane wra-
żenie. A jednak tę całą długą tyradę matka wygłosiła do siebie, nie
do dziecka. Ono prędzej utrwaliłoby te głosy, którymi gospodyni
przywołuje ptactwo domowe: „cip-cip-taś-taś”.

Niemowlę myśli oczekiwaniem miłych wrażeń i obawą przy-
krych; że myśli nie tylko obrazami, ale i dźwiękami, sądzić można
choćby z zaraźliwości krzyku, krzyk zwiastuje nieszczęście lub
krzyk automatycznie wprowadza w ruch aparat wyrażający nie-
zadowolenie. Uważnie przyjrzyjcie się niemowlęciu, gdy słucha
płaczu.
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30. Niemowlę dąży mozolnie do opanowania zewnętrznego
świata: pragnie zwalczyć otaczające złe, wrogie moce, zmusić do
służenia swej pomyślności dobre, opiekuńcze duchy. Niemowlę ma
dwa zaklęcia, którymi się posługuje, zanim zdobędzie trzecie cudowne
narzędzie woli: własne ręce. Te dwa zaklęcia są: krzyk i ssanie.

Jeśli zrazu niemowlę krzyczy, że mu coś dolega, szybko uczy się
krzyczeć, żeby nie dolegało. Pozostawione samo płacze, ale uspo-
kaja się, słysząc kroki matki, chce ssać, płacze, ale płakać prze-
staje, gdy widzi przygotowania do karmienia.

Ono zarządza w zakresie posiadanych wiadomości (mało ich ma)
i rozporządzanych środków (słabe są). Popełnia błędy, generali-
zując poszczególne zjawiska i wiążąc dwa następujące po sobie
fakty jako przyczynę i skutek (post hoc, propter hoc13). Czy zajęcie
i sympatia, jaką darzy swe trzewiki, nie w tym ma źródło, że trze-
wikom przypisuje swą zdolność chodzenia? Tak samo płaszczyk
jest tym czarodziejskim dywanem z bajki, który przenosi je w świat
dziwów – na spacer.

Podobne przypuszczenia mam prawo czynić. Jeśli historyk ma
prawo domyślać się, czego chciał Szekspir, tworząc Hamleta, ma
prawo pedagog czynić nawet błędne przypuszczenia, które w braku
innych dają jednak praktyczne wyniki.

A więc:
W pokoju duszno. Niemowlę ma suche wargi, mało i gęstą, ciąg-

nącą się ślinę, kaprysi. Mleko jest pożywieniem, a jemu chce się
pić, więc dać mu wody. Ale ono „nie chce pić”: kręci głową, wy-
trąca z rąk łyżkę. Ono chce pić, tylko nie umie jeszcze. Czując na
wargach pożądany płyn, rzuca głową, szuka brodawki. Unierucha-
miam mu głowę lewą ręką, łyżkę przykładam do górnej wargi. Ono
nie pije, ale ssie wodę, chciwie ssie, wypiło pięć łyżek i spokojnie
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Dziecko nie może myśleć „jak dorosły”, ale może dziecięco 

zastanawiać się nad poważnymi zagadnieniami dorosłych, 

brak wiedzy i doświadczenia zmusza je, by inaczej myślało.
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zasypia. Jeśli raz i drugi niezręcznie podam mu płyn z łyżki, za-
krztusi się i dozna przykrości, wówczas naprawdę z łyżki pić nie
zechce.

Przykład drugi:
Niemowlę stale kapryśne, niezadowolone, uspokaja się przy piersi,

podczas przewijania, kąpieli, przy częstej zmianie pozycji. To nie-
mowlę ma swędzącą wysypkę. Odpowiadają, że nie ma wysypki.
Zapewne będzie. I po dwóch miesiącach wysypka się zjawia.

Trzeci przykład:
Niemowlę ssie swe ręce, gdy mu coś dolega, wszelkie przykre

wrażenia, więc i niepokój niecierpliwego oczekiwania, pragnie
ukoić dobroczynnym, dobrze znanym ssaniem. Ssie pięści, gdy
głodne, spragnione, gdy przekarmiane ma niesmak w ustach, gdy
ma ból, gdy przegrzane, gdy swędzi je skóra lub dziąsła. Skąd po-
chodzi, że lekarz zapowiada zęby, że niemowlę doznaje wyraźnie
przykrych uczuć w szczęce czy dziąsłach, a zęby się nie pokazują
w ciągu wielu tygodni? Czy przerzynający się ząb nie drażni drob-
nych gałązek nerwu już w samej kości? Tu dodam, że cielę, zanim
mu rogi wyrosną, cierpi podobnie.

I tu taka jest droga: instynkt ssania, ssanie, żeby nie było cier-
pienia, ssanie jako przyjemność czy nałóg.

31. Powtarzam: zasadniczym tonem, treścią psychicznego życia
niemowlęcia jest dążenie do opanowania nieznanych żywiołów,
tajem nicy otaczającego je świata, skąd płynie dobro i zło. Chcąc
opanować, pragnie wiedzieć.

Powtarzam: dobre samopoczucie ułatwia obiektywne badanie,
wszelkie przykre uczucia, płynące z wewnątrz jego ustroju, więc
w pierwszym rzędzie ból, zaćmiewają chwiejną świadomość. Ażeby
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się o tym przekonać, trzeba mu się przyglądać w zdrowiu, cier-
pieniu i chorobie.

Odczuwając ból, niemowlę nie tylko krzyczy, ale i słyszy krzyk,
odczuwa ten krzyk w gardle, widzi go poprzez przymrużone po-
wieki w zamazanych obrazach. Wszystko to jest silne, groźne, nie-
pojęte. Ono musi dobrze pamiętać te chwile, bać się ich, a nie
znając jeszcze siebie, wiąże je z przypadkowymi obrazami. I tu za-
pewne mamy źródło wielu niezrozumiałych w niemowlęciu sympa-
tii, antypatii, obaw i dziwactw.

Badania nad rozwojem intelektu niemowlęcia są niezmiernie
trudne, bo ono po wielekroć uczy się i zapomina: jest to rozwój
z szeregiem posunięć, zacisza i cofań. Może chwiejność samopo-
czucia gra w tym ważną, może najważniejszą rolę?

Niemowlę bada swe ręce. Prostuje, wodzi w prawo i w lewo, od-
dala, zbliża, rozstawia palce, zaciska w pięść, mówi do nich i czeka
na odpowiedź, prawą chwyta lewą rękę i ciągnie, bierze grzechotkę
i patrzy na dziwnie zmieniony obraz ręki, przekłada ją z jednej do
drugiej, bada ustami, natychmiast wyjmuje i znów patrzy powoli,
uważnie. Rzuca grzechotkę, pociąga za guzik kołdry, bada powód
doznanego oporu. Ono nie bawi się: miejcież do licha oczy i do-
strzeżcie wysiłek woli, by zrozumieć. To uczony w laboratorium,
wmyślony w zagadnienie najwyższej wagi, a które wyślizguje się
jego rozumieniu.

Niemowlę narzuca swą wolę przez krzyk. Później przez mimikę
twarzy i rąk, wreszcie już – przez mowę.

32. Wczesny ranek, powiedzmy, godzina piąta.
Obudziło się, uśmiecha, gaworzy, wodzi rękami, siada, wstaje.

Matka chce spać jeszcze.
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Konflikt dwóch chceń, dwóch potrzeb, dwóch ścierających się
egoizmów, trzeci moment jednego procesu: matka cierpi, a dziecko
rodzi się do życia, matka chce spocząć po porodzie, dziecko żąda
pokarmu, matka chce śnić, dziecko pragnie czuwać; będzie ich
długi szereg. To nie drobiazg, a zagadnienie; miej odwagę włas-
nych uczuć i oddając je płatnej piastunce, powiedz wyraźnie:
„Nie chcę”, choćby ci lekarz powiedział, że nie możesz, bo on
to zawsze powie na pierwszym piętrze od frontu, a nigdy na fa-
cjacie.

Może być i tak: matka oddaje dziecku swój sen, ale żąda w za-
mian zapłaty, więc całuje, pieści, tuli ciepłą, różową, jedwabną
istotkę. Czuwaj: to wątpliwy akt egzaltowanej zmysłowości, ukryty
a przyczajony w miłości macierzyńskiego nie serca, a ciała. Wiedz,
że jeśli dziecko chętnie tulić się będzie, zarumienione od stu
pocałunków, z błyszczącymi radością oczami, to znaczy, że twój
erotyzm znajduje w nim oddźwięk.

Więc wyrzec się pocałunku? Tego nie mogę żądać, uznając
pocałunek, rozumnie dozowany, za cenny czynnik wychowawczy;
pocałunek koi ból, łagodzi ostre słowa napomnienia, budzi skru-
chę, nagradza za wysiłek, jest symbolem miłości, jak krzyż sym-
bolem wiary, i działa jako taki; mówię, że jest, a nie że być
powinien. A zresztą, jeśli ta dziwna chęć tulenia, głaskania, wącha -
nia, wchłaniania dziecka w siebie nie budzi wątpliwości, czyń, jak
chcesz. Ja nic nie zabraniam ani nakazuję.

33. Gdy patrzę na niemowlę, jak otwiera i zamyka pudełko,
wkłada w nie i wyjmuje kamyk, potrząsa i słucha; roczniak ciągnie
stołek, ugina się pod ciężarem na niepewnych nogach; dwulatek,
gdy mówią, że krowa, to „muu”, dodaje: „ada-muu”, a „ada” jest
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imieniem psa domowego, popełnia przelogiczne błędy językowe,
które należy notować i ogłaszać.

Gdy wśród rupieci niedoroślęcia widzę gwoździe, sznurki,
szmatki, szkiełka, bo to „się przyda” do wykonania stu zamierzeń,
gdy się próbuje, kto dalej „skoknie”, pracuje, krząta, organizuje
wspólną zabawę, zapytuje: „Czy jak ja myślę o drzewie, to mam
w głowie maluśkie drzewko”, daje dziadkowi nie dwojaka14, żeby
dostać dobrą notę15, ale dwadzieścia sześć groszy, cały majątek,
bo on taki stary i biedny, i niedługo umrze.

Gdy wyrostek ślini czuprynę, żeby była gładka, bo ma przyjść
koleżanka siostry, gdy mi pisze w liście dziewczynka, że świat
podły, a ludzie zwierzęta, a zamilcza dlaczego, gdy młodziak rzuca
dumnie buntowniczą, tak już oklepaną, zjełczałą myśl, wyzwanie...

O, ja całuję te dzieci, wzrokiem, myślą, pytaniem: czym jesteście,
cudowna tajemnico, co niesiecie? Całuję wysiłkiem woli: czym
mogę wam pomóc? Całuję je tak, jak astronom całuje gwiazdę,
która była, jest, będzie. Ten pocałunek winien zajmować równe
miejsce między ekstazą uczonego i korną modlitwą, ale nie dozna
jego czaru, kto poszukując wolności, zagubił w tłoku Boga.

34. Dziecko jeszcze nie mówi. Kiedy zacznie mówić?
Mowa jest wprawdzie wskaźnikiem rozwoju dziecka, ale ani jedy-

nym, ani najważniejszym. Niecierpliwe oczekiwanie pierwszego wy-
razu jest błędem, dowodem wychowawczej niedojrzałości rodziców.

Jeśli noworodek w kąpieli drgnie i rzuci rękami, utraciwszy rów-
nowagę – mówi: „Boję się”, i niezmiernie ciekawy jest ten odruch
lęku u istoty tak dalekiej od rozumienia niebezpieczeństwa. Dajesz
mu pierś, nie bierze, mówi: „Nie chcę”. Wyciąga ręce po pożądany
przedmiot: „Daj". Ustami krzywionymi do płaczu i ruchem
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obronnym mówi obcemu: „Nie ufam ci", niekiedy zapytuje matkę:
„Czy można mu zaufać?”.

Czym jest badawcze spojrzenie dziecka, jeśli nie pytaniem: „Co
to?”. Sięga po coś, z mozołem zdobywa, wzdycha głęboko i tym
westchnieniem ulgi mówi: „Nareszcie”. Spróbuj odebrać, dziesiąt-
kiem odcieni powie ci: „Nie oddam”. Unosi głowę, siada, wstaje:
„Działam”, czym jest uśmiech ust i oczu, jeśli nie: „O, jak mi
dobrze na świecie”.

Mową mimiczną mówi, mową obrazów i uczuciowych wspom-
nień myśli.

Kładzie mu matka płaszczyk, cieszy się, korpusem zwraca w stronę
drzwi, niecierpliwi się, przynagla do pośpiechu. Myśli obrazami
przechadzki i wspomnieniem doznanych na niej uczuć. Niemowlę
przyjaźnią darzy lekarza, ale widząc łyżkę w jego ręce, od razu
poznaje wroga.

Ono rozumie mowę, nie słów, ale mimiki i modulacji głosu.
– Gdzie masz nosek?
Nie rozumiejąc żadnego z trzech wyrazów, wie z głosu, ruchu

warg, wyrazu twarzy, że żądają od niego danej odpowiedzi.
Niemowlę przeprowadzi bardzo złożoną rozmowę, nie umiejąc

mówić.
– Nie rusz – powiada matka.
Ono mimo to sięga po zakazany przedmiot, wdzięcznie przechyla

głowę, uśmiecha się, bada, czy matka surowiej wznowi zakaz, czy
rozbrojona wyrafinowaną kokieterią ustąpi, pozwoli.

Nie powiedziawszy ani jednego jeszcze wyrazu, ono kłamie, bez-
wstydnie kłamie. Chcąc się uwolnić od niemiłej osoby, daje znak
umówiony, groźny sygnał, i siedząc na wiadomym naczyniu, trium-
fująco a drwiąco spogląda na otoczenie.
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Spróbuj zażartować z niego, dając i cofając przedmiot, którego
żąda, ono się nie zawsze rozgniewa, niekiedy tylko obrazi.

Niemowlę umie bez słów być despotą, napierać się natrętnie,
tyranizować.

35. Bardzo często, gdy lekarz zadaje pytanie, kiedy dziecko
mówić i chodzić zaczęło, matka zażenowana daje nieśmiało przy-
bliżoną odpowiedź:

– Wcześnie, późno, normalnie.
Sądzi, że data tak ważnego faktu powinna być ścisła, że każda

wątpliwość rzuci na nią złe światło w oczach lekarza; wspominam
o tym, by dowieść, jak niepopularna jest wśród ogółu świadomość,
że nawet ścisła naukowa obserwacja z trudem tylko potrafi nakreś -
lić przybliżoną linię rozwoju dziecka, jak pospolita jest sztubacka
chęć ukrycia niewiedzy.

Jak odróżnić, kiedy niemowlę zamiast: „am, an i ama”, powie-
działo po raz pierwszy: „mama”, zamiast: „abba” – „baba”. Jak
określić, kiedy wyraz: „mama” związany jest już ściśle w jego umy-
śle z obrazem matki i żadnym innym?

Niemowlę podskakuje na kolanach, stoi podtrzymywane lub
samo się opierając o krawędź łóżka, stoi chwilę bez pomocy, zro-
biło parę kroków po podłodze i wiele kroków w powietrzu, suwa
się, pełza, czołga, suwa przed sobą krzesło, nie tracąc równowagi;
ćwierć-, pół- i trzy ćwierci-chodzenie, zanim chodzi wreszcie. I tu
wczoraj, tydzień cały chodziło, i znów nie umie. Cokolwiek znu-
żone, straciło natchnienie. Przewróciło się i przelękło, boi się,
pauza dwutygodniowa.

Główka bezwładnie opadająca na ramię matki to nie dowód cięż-
kiej niemocy, a każdego niedomagania.
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Dziecko w każdym nowym ruchu podobne jest do pianisty, któ-
remu potrzebne dobre samopoczucie, zupełna równowaga, by z po -
wo dzeniem trudną kompozycję odegrać, nawet wyjątki od tego
prawidła podobne są do siebie. Niekiedy dziecko „już było słabe, ale
się nie dawało i jeszcze więcej może chodziło, bawiło się, mówiło”;
tu następuje samooskarżenie: „Więc myślałam, że mi się tylko zdaje,
że słabe, i wyszłam z nim na spacer”; usprawiedliwienie: „Taka była
ładna pogoda”; i pytanie: „Czy to mu mogło zaszkodzić?”.

36. Kiedy dziecko powinno już chodzić i mówić? Wtedy, kiedy
chodzi i mówi. Kiedy powinny się wyrzynać ząbki? Akurat wtedy,
kiedy się wyrzynają. I ciemiączko wtedy powinno zarosnąć, kiedy
właśnie zarasta. I niemowlę tyle godzin spać powinno, ile mu po-
trzeba, aby było wyspane.

Ależ wiemy, kiedy się to na ogół odbywa. W każdej popularnej
broszurce przepisane są z podręczników te drobne prawdy dla
ogółu dzieci, a kłamstwa dla twego jednego.

Bo są niemowlęta, które wymagają więcej i mniej snu; są wczesne,
zgniłe już w okresie wyrzynania się zęby i późne, zdrowe zęby zdro-
wych dzieci; ciemię zarasta w dziewiątym i czternastym miesiącu
życia u zdrowych dzieci; głuptasy wcześnie zaczynają paplać, mądre
niekiedy długo nie mówią.

Numery dorożek, rzędy krzeseł w teatrze, termin płacenia ko-
mornego, wszystko to, co dla porządku wymyślili ludzie, może być
przestrzegane, ale kto umysłem wychowanym na policyjnych prze-
pisach zechce sięgnąć po żywą księgę natury, temu się na łeb zwali
cały olbrzymi ciężar niepokojów, rozczarowań i niespodzianek.

Poczytuję sobie za zasługę, że na powyższe pytania odpowie-
działem nie szeregiem liczb, które nazwałem drobnymi prawdami.
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Boć nie to ważne, czy się naprzód dolne czy górne, siekacze czy kły
wyrzynają, to może dostrzec każdy, kto ma kalendarz i oczy, ale czym
jest żywy ustrój i czego mu potrzeba, to jest wielka, ale dopiero
w toku badań, prawda.

Nawet uczciwi lekarze mieć muszą dwie miary postępowania:
u rozumnych rodziców są przyrodnikami, mają wątpliwości, przy-
puszczenia, trudne zagadnienia i ciekawe pytania, u nierozumnych
są oschłymi guwernerami: stąd dotąd, i znak paznokciem na ele-
mentarzu.

Co dwie godziny łyżeczka.
Jajeczko, pół szklanki mleka i dwa biszkopciki.

37. Baczność. Albo porozumiemy się teraz, albo rozejdziemy
na zawsze. Każda myśl, która pragnie się wymknąć i ukryć, każde
wa łęsające się samopas uczucie winny być przywołane do po-
rządku i ustawione w karnym szeregu przez wysiłek woli.

Wzywam o magna charta libertatis16, o prawa dziecka. Może ich
jest więcej, ja odszukałem trzy zasadnicze:

1. Prawo dziecka do śmierci.
2. Prawo dziecka do dnia dzisiejszego.
3. Prawo dziecka, by było tym, czym jest.
Trzeba je poznać, by przy udzieleniu tych praw popełnić możli-

wie najmniej pomyłek. Pomyłki być muszą. Nie trwóżmy się ich:
korygować będzie samo ze zdumiewającą czujnością, byleśmy nie
osłabili cennej zdolności, potężnej siły obronnej.

Daliśmy zbyt wiele jedzenia lub niewłaściwe, za wiele mleka,
nieświeże jajko – zwymiotowało. Daliśmy niestrawną wiadomość
– nie zrozumiało, bezwartościową radę, nie strawiło, nie posłu-
chało. To nie czczy frazes, gdy mówię: szczęście dla ludzkości,
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że nie możemy zmusić dzieci, by ulegały wpływom wychowawczym
i dydaktycznym zamachom na ich zdrowy rozum i zdrową ludzką
wolę.

Nie skrystalizowało się we mnie i nie potwierdziło jeszcze rozumienie, że pierwszym,
niespornym jest prawo dziecka do wypowiadania swych myśli, czynnego udziału w na-
szych o nim rozważaniach i wyrokach. Gdy dorośniemy do szacunku i ufności, gdy
samo zaufa i powie, co jest jego prawem – mniej będzie zagadek i błędów.

38. Gorąca, rozumna, zrównoważona miłość matki do dziecka
musi dać mu prawo do przedwczesnej śmierci, do zakończenia cyklu
życia nie w sześćdziesięciu obrotach Ziemi dokoła Słońca, a w jednej
czy trzech tylko wiosnach. Okrutne żądanie dla tych, którzy nie chcą
ponosić trudów i kosztów połogu więcej niż raz, dwa razy.

„Bóg dał, Bóg wziął” – mówi lud-przyrodnik, który wie, że nie
każde ziarno daje kłos, nie każde pisklę rodzi się zdolne do życia,
nie każda krzewina wybuja w drzewo.

Kołace się zdanie, że im większa śmiertelność wśród dzieci pro-
letariatu, tym silniejsze pokolenie pozostaje przy życiu i wzrasta.
Nie: złe warunki, które zabijają słabe, osłabiają silne i zdrowe.
Natomiast prawdą mi się zdaje, że im bardziej przeraża matkę sfer
zamożnych myśl o możliwej śmierci dziecka, tym mniej znajdzie
ono warunków, by stać się bodaj tylko pomyślnie rozwiniętym
fizycznie i jako tako samodzielnym duchowo człowiekiem. Ilekroć
w olejno malowanym na biało pokoju, wśród biało lakierowanych
sprzętów, w białej sukience z białymi zabawkami widzę białe
dziecko, doznaję przykrego uczucia: w tym nie dziecinnym pokoju,
a sali chirurgicznej, musi się wychować bezkrwista dusza w ane-
micznym ciele.
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W obawie, by śmierć nie wydarła dziecka, wydzieramy dziecko 

życiu, nie chcąc, by umarło, nie pozwalamy żyć.
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„W tym białym salonie z elektryczną gruszką w każdym kącie
można dostać epilepsji” – mówi Klaudyna17. Może ściślejsze
badania dowiodą, że przekarmianie nerwów, tkanek światłem jest
równie szkodliwe, jak brak światła w mrocznej suterynie.

Mamy dwa wyrazy: swoboda i wolność. Swoboda, zda mi się,
oznacza posiadanie: rozporządzam swoją osobą. W wolności
mamy pierwiastek woli, więc czynu zrodzonego z dążenia. Nasz
pokój dziecinny z symetrycznie ustawionymi meblami, nasze wyli-
zane ogrody miejskie nie są terenem, gdzie może się przejawiać
swoboda, ani warsztatem, gdzie znalazłaby narzędzia czynna wola
dziecka.

Pokój małego dziecka wyłonił się z kliniki akuszeryjnej, a tej dyk-
towała przepisy bakteriologia. Baczmy, by strzegąc od bakterii
dyfterytu, nie przenieść dziecka w atmosferę przesyconą stęchlizną
nudy i bezwoli. Nie ma dziś zaduchu suszonych pieluch, ale jest
duch jodoformu18.

Bardzo wiele zmian. Już nie tylko biały lakier mebli, ale plaże, wycieczki, sport,
skauting. Też zaledwie początek. Nieco więcej swobody, jednakże życie dziecka
nadal przygaszone, przyduszone.

39. Kuku, biedne dzidzi, gdzie masz boli.
Dziecko z trudem odszukuje nikłe ślady onegdajszych zadrapań,

wskazuje na miejsce, gdzie byłby siniak, gdyby się mocniej było
uderzyło, dochodzi do mistrzostwa w odnajdywaniu krostek, pla-
mek i znaczków.

Jeśli każdemu „boli”, towarzyszą ton, gest i mimika bezsilnej po-
kory, beznadziejnej rezygnacji, to „fe, be, brzydkie” łączą się z prze -
jawami obrzydzenia i nienawiści. Trzeba widzieć, jak niemowlę
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trzyma ręce zawalane czekoladką, cały jego wstręt i bezradość,
zanim mama wytrze batystową chustką – by zadać pytanie:

„Czy nie lepiej było, gdy dzieciak uderzywszy łbem o krzesło,
wymierzał mu policzek, a przy myciu, z pełnymi mydła oczami, pluł
i kopał niańkę?...”.

Drzwi – przyciśnie palec, okno – wychyli się i wypadnie, pestka
– udławi się, krzesło – przewróci na siebie, nóż – skaleczy, patyk
– oko wybije, podniosło z ziemi pudełko – zarazi się, zapałka –
pożar, pali się.

– Złamiesz rękę, przejadą cię, pies ukąsi. Nie jedz śliwek, nie
pij wody, nie chodź boso, nie biegaj po słońcu, zapnij palto, zawiąż
szalik. Widzisz: nie słuchałeś. Patrz: kulawy, patrz: ślepy. Ra-
tunku, krew, kto ci dał nożyczki?

Uderzenie nie jest sińcem, a obawą zapalenia mózgu, wymioty nie
dyspepsją19, a obawą szkarlatyny. Wszędzie pełno pułapek i nie-
bezpieczeństw, wszystko groźne i złowieszcze.

I jeśli dziecko uwierzy, nie zje potajemnie funta niedojrzałych śli-
wek i zmyliwszy czujność, gdzieś w kącie z biciem serca nie zapali
zapałki, jeśli posłusznie, biernie, ufnie podda się żądaniu unikania
wszelkich doświadczeń, zrzeczenia prób, odrzucenia wysiłków,
każdego odruchu woli – co pocznie, gdy w sobie, we wnętrzu swej
duchowej istoty odczuje coś, co rani, parzy, kąsa?

Czy macie plan, jak wznosić dziecko od niemowlęctwa poprzez
dzieciństwo w okres dojrzewania, gdy jak piorun spadnie na nią
niespodzianka krwi, a na niego erekcji i nocnego zmazania?

Tak, jeszcze pierś ssie, a ja już zapytuję, jak rodzić będzie.
Bo to zagadnienie, nad którym nie za wiele myśleć dwa dzie-
siątki lat.
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40. W obawie, by śmierć nie wydarła dziecka, wydzieramy
dziecko życiu, nie chcąc, by umarło, nie pozwalamy żyć. Wy-
chowani sami w deprawującym bezwładnym oczekiwaniu tego,
co będzie, ciągle śpieszymy się w czarów pełną przyszłość. Leniwi,
nie chcemy szukać piękna w dniu dzisiejszym, aby przygotować
się na dostojne przyjęcie jutrzejszego poranku: jutro samo ma
przynieść natchnienie. Czym jest owo: „Gdyby już chodziło,
mówiło” – czym, jeśli nie histerią oczekiwania?

Będzie chodziło, będzie obijało się o twarde kanty dębowych
krzeseł. Będzie mówiło, będzie mełło językiem sieczkę codziennej
szarzyzny. Czym to dziś dziecka gorsze, bezcenniejsze od jutra?
Jeśli o trud chodzi, ono będzie trudniejsze.

Gdy wreszcie jest już jutro, czekamy na nowe. Bo zasadniczy po-
gląd: dziecko nie jest, a będzie, nie wie, a będzie wiedziało, że nie
może, a dopiero będzie mogło – zmusza do ciągłego oczekiwania.

Połowa ludzkości nie istnieje, jej życie – to żart, dążenia naiwne,
uczucia przelotne, poglądy śmieszne. Dzieci różnią się od doro-
słych, w ich życiu czegoś brak, a czegoś jest więcej niż w naszym,
ale to odmienne od naszego życie jest rzeczywistością, nie przywi -
dze niem. Co uczyniliśmy, by je poznać i stworzyć warunki, w których
mogłoby istnieć i dojrzewać?

Obawa o życie dziecka zazębia obawę kalectwa, obawa kalectwa
zahacza o konieczną dla zdrowia czystość, tu pas zakazów przerzu-
cony na nowe koło: czystość i bezpieczeństwo sukni, pończochy,
krawata, rękawiczki, trzewika, już nie dziura na czole, a na kolanie
spodni. Nie zdrowie i dobro dziecka, a nasza ambicja i kieszeń.
Nowy pas zakazów i nakazów porusza koło własnej naszej wygody.

– Nie biegaj, bo wpadniesz pod konie. Nie biegaj, bo się zabło-
cisz. Nie biegaj, bo mnie głowa boli.
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(A przecież biegać zasadniczo pozwalamy dzieciom: to jedyny
czyn, którym pozwalamy im żyć).

I cała potworna maszyna pracuje długie lata, by kruszyć wolę,
miąć energię, spalać siłę dziecka na swąd.

Dla jutra lekceważy się to, co je dziś cieszy, smuci, dziwi, gniewa,
zajmuje. Dla jutra, którego ani rozumie, ani ma potrzebę rozumieć,
kradnie się lata życia, wiele lat.

– Dzieci i ryby nie mają głosu.
– Masz czas. Poczekaj, aż urośniesz.
– Oho, masz długie spodnie – ho! ho! masz już zegarek. Pokaż:

wąsy ci rosną.
I dziecko myśli:
„Jestem niczym. Czymś są dopiero dorośli. Już jestem trochę

starsze nic. Ile jeszcze lat mam czekać? Ale niech tylko dorosnę...”.
Czeka i leniwie bytuje, czeka i dusi się, czeka i czai się, czeka i łyka

ślinkę. Piękne dziecięctwo, nie, tylko nudne, a jeśli są w nim
piękne chwile, to wywalczone, częściej wykradzione.

Ani słowa o powszechnym nauczaniu, szkołach na wsi, miastach-ogrodach, harcer -
stwie. Takie to było nieistotne i beznadziejnie odległe. Książka zależna jest od tego,
jakimi kategoriami przeżyć i doświadczeń operuje autor, jaki był teren i warsztat, jaka
gleba, która karmiła umysł jego. Dlatego spotykamy naiwne poglądy autorytetów,
tym bardziej obcych.

41. Więc na wszystko pozwalać? Przenigdy: z nudzącego się nie-
wolnika zrobimy znudzonego tyrana. Zabraniając, hartujemy bądź
co bądź wolę, bodaj w kierunku hamowania się i zrzekania tylko,
rozwijamy wynalazczość w działaniu na ciasnym terenie, umiejęt-
ność wyślizgiwania się spod kontroli, budzimy krytycyzm. I to coś
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warte jako jednostronne przygotowanie do życia. Pozwalając „na
wszystko”, baczmy, by dogadzając zachciankom, tym usilniej nie
dławić chceń. Tam osłabiamy wolę, tu ją zatruwamy.

To nie: rób, co chcesz, a: ja zrobię, ja kupię, ja ci dam wszystko,
co chcesz, ale żądaj tylko tego, co ci ja dać, kupić, zrobić mogę.
Płacę, byś samo nic nie robiło, płacę, byś było posłuszne.

Jak zjesz kotlecik, mama ci kupi książeczkę. Nie chodź na spa-
cer, za to masz czekoladkę.

Dziecięce: „daj”, nawet tylko wyciągnięta bezsłownie ręka, musi
się spotkać z naszym: „nie”, a od tych pierwszych: „nie dam, nie
można, nie wolno", zależny jest cały olbrzymi odłam wychowania.

Matka nie chce widzieć zagadnienia: woli leniwie, tchórzliwie
odroczyć, odłożyć na później, na potem. Nie chce wiedzieć, że z wy -
chowania nie da się usunąć tragiczna kolizja niesłusznego,
niewyko nalnego, niedoświadczonego chcenia z doświadczonym
zakazem, nie da się wykluczyć jeszcze tragiczniejsze starcie dwóch
chceń, dwóch praw na wspólnym terenie. Ono chce wziąć do ust
płonącą świecę, ja mu pozwolić nie mogę, ono żąda noża, ja się
obawiam, ono wyciąga ręce po wazon, którego mi szkoda, chce,
by rzucać piłkę, ja chcę czytać książkę. Musimy ustalić granice
jego i mego prawa.

Niemowlę sięga po szklankę, matka całuje tę rękę, nie pomaga,
daje grzechotkę, nie pomaga, każe usunąć z oczu pokusę. Jeśli nie-
mowlę wyrywa rękę, rzuca o ziemię grzechotkę, szuka wzrokiem
ukrytego przedmiotu, gniewnie patrzy na matkę, pytam się, kto
ma słuszność: matka-oszustka czy niemowlę, które nią gardzi?

Kto gruntownie nie przemyśli zagadnienia zakazów i nakazów,
gdy jest mało, nie ogarnie, zgubi się, gdy ich będzie wiele.
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42. Jędrek wiejski. Już chodzi. Trzyma się o futrynę drzwi i ostroż-
nie przełazi z izby przez próg do sieni. Z sieni, po dwóch stopniach
z kamieni, pełznie na czworakach. Przed chałupą spotkał kota: spoj-
rzeli na siebie i rozeszli się. Potknął się o grudkę, przystanął, patrzy.
Znalazł patyk, siada, grzebie w piasku. Leży łupina kartofla, bierze
do ust, piasek w ustach, skrzywił się, pluje, rzuca. Znów na nogach,
biegnie naprzeciw psa, pies brutal przewrócił go. Skrzywił się do
płaczu, nie, coś sobie przypomniał, ciągnie miotłę. Matka idzie po
wodę, chwycił za kieckę i już pewniej biegnie. Grupa starszych
dzieci, mają wózek, patrzy: odpędzili go, stanął na stronie, patrzy.
Dwa koguty się biją, patrzy. Posadzili go na wózek, wiozą, wywró-
cili. Matka woła. To pierwsze pół z szesnastu godzin dnia.

Nikt mu nie mówi, że jest dzieckiem, sam czuje, co ponad siły.
Nikt nie mówi, że kot drapie, że ze schodków nie umie schodzić.
Nikt nie zakreśla stosunku do starszych dzieci. „W miarę jak Jęd-
rek podrastał, wydłużały się coraz dalej od chałupy drogi jego
zagonów” (Witkiewicz)20.

Myli się, błądzi często, więc guz, więc duży guz, więc blizna.
Ależ nie: nie chcę nadmiaru opieki zmienić na jej brak. Wskazuję

tylko, że roczniak wiejski już żyje, gdy u nas dojrzały młodzieniec
dopiero żyć będzie. Na miły Bóg – kiedy?

43. Bronek chce drzwi otworzyć. Sunie krzesło. Przystaje i odpo-
czywa, ale nie prosi o pomoc. Krzesło ciężkie, zmęczył się. Teraz
ciągnie na przemian za jedną, to za drugą nogę. Robota wolniej idzie,
ale lżej. Już krzesło blisko drzwi, zdaje mu się, że dosięgnie, wdrapuje
się, stoi. Zachwiał się, przestraszył, schodzi. Przysuwa do samych
drzwi, ale z boku od klamki. Druga nieudana próba. Ani śladu znie-
cierpliwienia. Pracuje znów, jeno odpoczynki dłuższe. Po raz trzeci
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wspina się; noga w górę, chwyt ręką i oparcie zgiętym kolanem,
zwisa, chwyta równowagę, nowy wysiłek, ręka zahacza o brzeg
– leży na brzuchu; pauza, rzut ciałem naprzód, klęka, wyplątuje nogi
z sukni, stoi. Jak biedne są te liliputy w kraju olbrzymów. Głowa
wiecznie w górę, aby coś zobaczyć. Okno gdzieś wysoko jak w wię-
zieniu. Aby usiąść na krześle, trzeba być akrobatą. Wysiłek wszyst-
kich mięśni i całej inteligencji, by sięgnąć wreszcie do klamki.

Drzwi otwarte – westchnął głęboko. To głębokie westchnienie
ulgi widzimy już u niemowląt po każdym wysiłku woli, długotrwa-
łym napięciu uwagi. Gdy kończysz ciekawą bajkę, dziecko tak
samo wzdycha. Chcę, by to rozumiano.

Takie głębokie pojedyncze westchnienie dowodzi, że uprzednio
oddychanie było zwolnione, powierzchowne, niedostateczne; dziecko
z zapartym tchem patrzy, czeka, śledzi, aż do wyczerpania tlenu, aż
do zatrucia tkanek. Ustrój natychmiast alarmuje centr oddechowy,
następuje głębokie westchnienie, które przywraca równowagę.

Jeśli umiecie diagnozować radość dziecka i jej natężenie, musicie
dostrzec, że najwyższą jest radość pokonanej trudności, osiągnię-
tego celu, odkrytej tajemnicy. Radość triumfu i szczęście samo-
dzielności, opanowania, władania.

– Gdzie mama? Nie ma mamy. Szukaj. Znalazło. Dlaczego się tak
śmieje?

– Uciekaj, mama będzie cię gonić! Oj, nie może złapać. Ach,
szczęśliwe.

Dlaczego chce czołgać się, chodzić, wyrywa z rąk? Taka pospo-
lita scena: drepce, oddala się od niańki, widzi, że niańka biegnie
za nim, więc ucieka, traci poczucie niebezpieczeństwa, pędzi na oślep
w ekstazie swobody – i albo wyciągnie się jak długie na ziemi, albo
pochwycone wydziera się, kopie nogami, wrzeszczy.
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Powiecie: nadmiar energii, to strona fizjologiczna, ja poszukuję
psychofizjologicznej.

Zapytuję: dlaczego chce samo trzymać szklankę, gdy pije, i żeby
matka zupełnie nie dotykała ręką, dlaczego jeść już nie chce, ale
je, bo mu pozwolono czerpać samemu łyżką. Dlaczego radośnie
gasi zapałkę, wlecze pantofle ojca, niesie podnóżek dla babci?
Naśladownictwo? Nie, coś znacznie większego i cenniejszego.

– Ja sam! – krzyczy tysiąc razy gestem, wzrokiem, śmiechem,
błaganiem, gniewem, łzami.

44. – A czy umiesz sam drzwi otwierać? – zapytałem pacjenta,
którego matka uprzedziła mnie, że boi się lekarzy.

– Nawet w klozecie – odpowiedział śpiesznie.
Roześmiałem się. Chłopiec się zawstydził, ale więcej zawstydzi-

łem się ja. Wydarłem wyznanie skrytego triumfu i wyśmiałem.
Nietrudno się domyślić, że był czas, kiedy już wszystkie drzwi

stały przed nim otworem, a klozetowe opierały się jego usiłowa-
niom, były celem jego ambicji; podobny był w tym do młodego
chirurga, który marzy o wykonaniu trudnej operacji.

Nie zwierzał się nikomu, bo wie, że w tym, co stanowi jego świat
wewnętrzny, nie znajduje oddźwięku wśród otoczenia.

Może go nieraz zburczano lub odepchnięto podejrzliwym
pytaniem.

– Czego ty się tam kręcisz, co ty tam ciągle majstrujesz? Nie
ruszaj, bo zepsujesz. Idź w tej chwili do pokoju.

Więc ukradkiem, w tajemnicy pracował, wreszcie otworzył.
Czy zwróciliście uwagę, jak często, gdy rozlega się w przedpo-

koju dzwonek, słyszycie prośbę:
– Ja otworzę!
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Po pierwsze, zatrzask drzwi wejściowych jest trudny, po drugie:
poczucie, że tam za drzwiami stoi dorosły, który sam rady sobie
dać nie może i czeka, aż on – mały pomoże.

Takie maleńkie triumfy święci dziecko, które już śni o dalekich po-
dróżach, które w marzeniu jest Robinsonem na bezludnej wyspie,
a w rzeczywistości szczęśliwe, gdy mu pozwolą wyglądać przez okno.

– Czy umiesz sam wejść na krzesło?
– Czy umiesz skakać na jednej nodze?
– Czy możesz lewą ręką łapać piłkę?
I dziecko zapomina, że mnie nie zna, że będę gardło oglądał, że mu

zapiszę lekarstwo. Poruszam to, co góruje nad uczuciami zażeno-
wania, strachu, niechęci, więc odpowiada radośnie:

– Umiem.
Czy widzieliście, jak niemowlę długo, cierpliwie, z znierucho-

miałą twarzą, uchylonymi ustami i skupieniem w oczach wkłada
i zdejmuje pończochę albo pantofel? To ani zabawa, ani naśladow-
nictwo, ani bezmyślne zbijanie bąków, a praca.

Jakie pożywienie dacie jego woli, gdy będzie miało lat trzy, pięć,
dziesięć?

45. Ja!
Gdy noworodek drapie się własnym paznokciem, gdy niemowlę,

siedząc, ciągnie do ust nogę, przewraca się na wznak i gniewnie
szuka winowajcy wokoło, gdy ciągnie się za włosy, krzywi z bólu,
ale próbę ponawia, gdy uderza się łyżką po głowie, patrzy w górę,
co tam jest takiego, czego nie widzi, a czuje – ono nie zna siebie.

Gdy bada ruchy rąk, gdy ssąc pięść, ogląda ją uważnie, gdy
przy piersi nagle przestaje ssać i porównywa nogę z piersią
matki, gdy drepcąc, zatrzymuje się i patrzy w dół, i szuka tego
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Dla jutra lekceważy się to, co je dziś cieszy, smuci, dziwi,

gniewa, zajmuje. Dla jutra, którego ani rozumie, 

ani ma potrzebę rozumieć, kradnie się lata życia, wiele lat.
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czegoś, co je unosi zupełnie inaczej niż ręce matczyne, gdy po-
równywa prawą nogę w pończosze z lewą nogą, ono pragnie
poznać i wiedzieć.

Gdy w kąpieli bada wodę, odnajdując w wielu nieświadomych
kroplach siebie, kroplę świadomą, wówczas przeczuwa wielką
prawdę, którą zawiera krótki wyraz: ja.

Tylko obraz futurysty może dać nam to, czym jest dziecko dla
siebie: palce, piąstka, mniej wyraźnie nogi, może brzuch, może
nawet i głowa, ale tylko w słabych konturach, jak mapa podbiegu-
nowych okolic.

Jeszcze nieskończona praca, jeszcze odwraca się i przegina, aby
zobaczyć, co się z tyłu kryje, przed lustrem studiuje się i na foto-
grafii przygląda, odnajduje to zagłębienie pępka, to wyniosłość
własnych brodawek, a już nowa praca: odszukać siebie wśród oto-
czenia. Mama, ojciec, pan, pani, jedni często się ukazują, drudzy
rzadko, pełno tajemniczych postaci, których przeznaczenie jest
ciemne, a czyny wątpliwe.

Zaledwie ustaliło, że mama służy do spełniania lub staje w po-
przek jego żądaniom, tata przynosi pieniądze, a ciocie – czeko-
ladki, gdy w własnych myślach, gdzieś w sobie, odkrywa nowy,
jeszcze dziwniejszy świat niewidzialny.

Dalej, trzeba odszukać siebie w społeczeństwie, siebie w ludz-
kości, siebie we wszechświecie.

Ot, włosy siwe, praca nieskończona.

46. Moje.
Gdzie kryje się pierwotniak myśl-uczucie? Może zrasta się z po-

jęciem ja? Może wówczas, gdy niemowlę protestuje przeciw krę-
powaniu rąk, walczy o nie jako o „moje”, a nie o „ja”. Jeżeli
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odbierasz łyżkę, którą uderza po stole, pozbawiasz nie własności,
a właściwości, którą ręka wyładowuje energię, wypowiada się
w odmienny sposób, przez dźwięk.

Ręka ta, niezupełnie jego ręka, raczej posłuszny duch Aladyna,
trzyma biszkopt, zyskując nową cenną właściwość, i dziecko tej
broni.

W jakim stopniu pojęcie własności wiąże się z pojęciem o wzmo-
żonej sile? Łuk dla dzikiego był nie tylko własnością, ale ulepszoną
ręką, która razi na odległość.

Dziecko nie chce oddać dartej gazety, bo bada, bo ćwiczy się,
bo to materiał, jak ręka, jest narzędziem, które nie wydaje dźwię-
ków, nie ma smaku, ale łącznie z dzwonkiem przemawia, łącznie
z bułką daje do ssania dodatkowe miłe wrażenie.

Dopiero później przychodzi naśladownictwo, emulacja21, chęć
wyniesienia się. Bo własność wzbudza szacunek, podnosi wartość,
daje władzę. Bez piłki stałby w cieniu, niedostrzeżony, mając piłkę
może niezależnie od zasług zająć wybitne miejsce w zabawie,
mając szabelkę, zostaje oficerem, posiadając lejce, jest woźnicą,
a szeregowcem, koniem jest ten, który nie posiada.

Daj mi, pozwól, ustąp – prośba, która łechce ambicję.
Dam lub nie dam – zależnie od kaprysu – bo to – moje.

47. Chcę mieć, mam, chcę wiedzieć, wiem, chcę móc, mogę, trzy
rozgałęzienia wspólnego pnia woli, której korzeniami dwa uczucia:
zadowolenie i niezadowolenie.

Niemowlę sili się, by poznać siebie, otaczający świat żywy i martwy,
bo z tym związana jest jego pomyślność. Zapytując: „Co to?” – wy-
razem czy wzrokiem, nie nazwy żąda, a oceny.

– Co to?
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– Fe, rzuć, to be, tego nie można brać do rąk.
– Co to?
– To kwiatek – i uśmiech, i łagodny wyraz twarzy, i przyzwolenie.
Gdy dziecko zapytuje o przedmiot obojętny i otrzymuje nazwę

bez uczuciowej kwalifikacji mimicznej, bywa, że patrząc na matkę
zdziwione, jakby rozczarowane, powtarza nazwę, przeciągając
wyraz, w niepewności, co z odpowiedzią ma czynić. Musi nabrać
doświadczenia, by zrozumieć, że obok pożądanego i niepożąda-
nego istnieje także świat obojętny.

– Co to?
– Wata.
– Waaata? – i wpatruje się w twarz matki, czeka na wskazówkę,

co ma sądzić o tym.
Gdybym odbywał podróż w towarzystwie tubylca po lesie pod-

zwrotnikowym, zauważywszy roślinę z nieznanym owocem, zapy-
tałbym podobnie, co to – a on, odgadując pytanie, odpowiedziałby
okrzykiem, skrzywieniem czy uśmiechem, że to trucizna, smaczne
pożywienie lub bezwartościowy twór, którego nie warto brać do
podróżnej torby.

Dziecięce: co to? oznacza: jakie to? do czego służy? co mogę
mieć z tego za korzyść?

48. Pospolity a ciekawy obrazek.
Spotyka się dwoje dzieci, jeszcze chwiejnych na drepcących

nogach; jedno ma piłkę albo piernik, drugie chce mu odebrać.
Matce przykro, gdy jej dziecko coś drugiemu wydziera, nie chce

dać, podzielić się, „pożyczyć”. To kompromituje, że dziecko
wybiega poza przyjętą normę, ustalony konwenans.

W scenie, o której mowa, możemy mieć przebieg trojaki:
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Jedno dziecko wydziera, drugie patrzy zdziwione, potem prze-
nosi wzrok na matkę, oczekując oceny niezrozumiałej sytuacji.

Albo: jedno usiłuje wydrzeć, ale trafiła kosa na kamień – napad-
nięte chowa poza siebie przedmiot pożądań, odpycha napastnika,
przewraca go. Matki biegną na pomoc.

Albo: patrzą, lękliwie się zbliżają, jedno niepewnym ruchem
sięga, drugie bezbarwnie się broni. Dopiero po długim przygoto-
waniu wytwarza się konflikt.

Odgrywa tu rolę wiek obojga, zasób życiowego doświadczenia.
Dziecko, mając starsze rodzeństwo, wielokrotnie już występowało
w obronie swych praw lub własności, samo atakując niekiedy.
Ale po odrzuceniu tego, co przypadkowe, dostrzegamy dwie
odmien ne organizacje, dwa głęboko ludzkie typy: czynny i bierny,
aktywny i pasywny.

– On dobry, wszystko odda.
Albo:
– Głuptas, wszystko sobie zabrać pozwoli.
To nie dobroć i nie głupota.

49. Łagodność, słabszy pęd życiowy, niższy wzlot woli, lękliwość
czynu. Unikanie nagłych ruchów, żywych doświadczeń, trudnych
przedsięwzięć.

Mniej czyniąc, mniej zdobywa prawd faktycznych, więc zmu-
szone bardziej ufać, dłużej ulegać.

Czy intelekt mniej cenny? Nie, tylko inny. Bierne, mniej ma sińców
i przykrych pomyłek, więc mu brak ich bolesnego doświadczenia,
ale zdobyte może lepiej pamięta. Czynne, więcej ma guzów i za-
wodów, może szybciej je zapomina. Pierwsze mniej i wolniej, ale
gruntowniej może przeżywa.
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Bierne są wygodniejsze. Zostawione samo, nie wypadnie z wózka,
nie alarmuje domu z byle powodu, zapłakane łatwo się utuli, nie
żąda zbyt natarczywie, mniej łamie, drze, niszczy.

– Daj – nie protestuje. – Włóż, weź, zdejm, zjedz – ulega.
Dwie sceny:
Niegłodne, ale na spodku zostaje łyżka kaszy, więc musi zjeść,

bo ilość ustalona przez lekarza. Niechętnie otwiera usta, długo i leni -
wie żuje, powoli i z wysiłkiem łyka. Drugie, niegłodne, więc zaciska
zęby, energicznie rzuca głową, odpycha, wypluwa, broni się.

A wychowanie?
Sądzić o dziecku z dwóch biegunowo różnych typów dzieci to

na zasadzie właściwości wrzątku i lodu mówić o wodzie. Skala ma
sto stopni, gdzie umieścimy swe dziecko? Ale matka może wie-
dzieć, co wro dzone, co wypracowane z mozołem – i winna pamię-
tać, że wszys tko, co osiągnięte tresurą, naciskiem, przemocą jest
nietrwałe, nie pewne, zawodne. A gdy uległe, „dobre” dziecko staje
się nagle opor ne i krnąbrne, nie należy się gniewać, że dziecko
jest tym, czym jest.

50. Wieśniak, wpatrzony w niebo i ziemię, płód i twór ziemi, zna
zakres władzy człowieka. Koń bystry, leniwy, bojaźliwy, narowny,
kura nośna, krowa mleczna, gleba żyzna i jałowa, lato dżdżyste,
zima bez śniegu – wszędzie spotyka coś, co można trochę zmienić
lub sporo poprawić doglądem, mozołem, batem, ale bywa, że niczym
nie podoła.

Mieszczuch ma zbyt wielkie pojęcie o potędze człowieka. Kar-
tofle nie obrodziły, ale są, trzeba tylko drożej zapłacić. Zima,
ubiera się futro, deszcze – kalosze, susza – polewają ulice, aby nie
było kurzu. Wszystko można kupić, wszystkiemu zaradzić. Dziecko
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mizerne – lekarz, źle się uczy – guwerner. A książka, mówiąc, co
czynić należy, daje złudzenie, że wszystko da się osiągnąć.

Jakże uwierzyć, że dziecko musi być tym, czym jest, że jak mówią
Francuzi, ekcematyka22 można wybielić, ale nie można wyleczyć.

Pragnę odżywić dziecko chude, czynię to z wolna, ostrożnie, i udało
się: zdobyłem kilogram wagi. Ale wystarcza drobne niedomaganie,
katar, gruszka dana nie w porę, i pacjent traci wypracowane
mierne dwa funty.

Kolonie letnie dla ubogich dzieci. Słońce, las, rzeka, chłoną wesele,
ogładę, dobroć. Wczoraj mały dzikus, dziś miły uczestnik zabawy.
Zahukany, bojaźliwy i tępy, po tygodniu śmiały, żywy, pełen ini-
cjatywy i śpiewu. Tu zmiana z godziny na godzinę, tam z tygodnia
na tydzień, owdzie żadnej zmiany. To nie cud i brak cudu, tylko
jest to, co było i czekało, a nie ma, czego nie było.

Uczę dziecko niedorozwinięte: dwa palce, dwa guziki, dwie za-
pałki, dwie monety – dwa. Już liczy do pięciu. Ale zmień porządek
pytania, intonację, gest – znów nie wie, nie umie.

Dziecko z wadą serca. Łagodne, powolne w ruchach, mowie,
uśmiechu. Tchu mu brak, każde żywsze poruszenie to kaszel, cier-
pienie, ból. Ono musi być takie.

Kobietę uszlachetnia macierzyństwo, gdy ofiarowuje, zrzeka się,
rezygnuje, demoralizuje, gdy osłaniając się rzekomym dobrem
dziecka, oddaje je na żer swych ambicji, upodobań, nałogów.

Moje dziecko to moja własność, mój niewolnik, mój psiak po-
kojowy. Łechcę je między uszami, głaszczę po grzbiecie, przy-
brane we wstążeczki prowadzę na spacer, tresuję, by było zmyślne
i układne, a gdy mi dokuczy:

– Idź się bawić. Idź się uczyć. Już czas spać!
Podobno na tym polega leczenie histerii:
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– Twierdzisz pan, że jesteś kogutem. Zostań pan kogutem, tylko
niech pan nie pieje.

– Jesteś porywczy – mówię chłopcu. – Dobrze – bij, byle niezbyt
mocno, złość się, ale raz na dzień tylko.

Jeśli chcecie, w tym jednym zdaniu streściłem całą metodę
wychowawczą, którą się posługuję.

51. Widzisz tego malca, jak biega, krzyczy, tarza się w piasku?
On będzie kiedyś znakomitym chemikiem, poczyni odkrycia,
które dadzą mu poważanie, wybitne stanowisko, majątek. Tak,
pomiędzy pohulanką a balem – nagle zamyśli się, zamknie utra-
pieniec w pracowni, i wyjdzie uczonym. Kto by się mógł spo-
dziewać?

Widzisz tego drugiego, jak sennym wzrokiem przygląda się obo-
jętnie zabawie rówieśników? Ziewnął, wstał – może się zbliży do
rozbawionej gromadki? Nie, znów usiadł. I on będzie znakomitym
chemikiem, poczyni odkrycia. Dziw: kto mógł przypuszczać?

Nie, mały roztrzepaniec ani ospalec nie będą uczeni. Jeden
będzie nauczycielem gimnastyki, drugi urzędnikiem pocztowym.

To moda przelotna, błąd, nierozum, że wszystko, co niewybitne,
zdaje się nam chybionym, bezwartościowym. Chorujemy na nie-
śmiertelność. Kto nie dorósł do pomnika na rynku, pragnie mieć
bodaj uliczkę swego imienia, zapis wieczysty. Jeśli nie cztery
szpalty po śmierci, to bodaj wzmiankę w tekście: „Brał czynny
udział, pozostawił żal w szerokich kołach”.

Ulice, szpitale, przytułki nosiły imiona świętych patronów, i to
miało sens, potem – panujących, to było znamieniem czasu, dziś
uczonych i artystów, i to nie ma sensu. Już wznoszą się pomniki
idei, bezimiennych bohaterów, tych, którzy pomnika nie mają.
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Dziecko nie jest biletem loteryjnym, na który ma paść wygrana
portretu w sali posiedzeń magistratu czy biustu w przedsionku
teatru. W każdym jest iskra własna, która może rozpalać ogniska
szczęścia i prawdy, może w dziesiątym pokoleniu wybuchnie
pożarem geniusza i spali własny ród, dając ludzkości światło
nowego słońca.

Dziecko nie jest gruntem zoranym przez dziedziczność pod za-
siew życia, my tylko współdziałać możemy wzrostowi tego, co
silnymi pędami wzrastać poczyna jeszcze przed pierwszym jego
oddechem.

Rozgłos potrzebny nowym gatunkom tytoniu i świeżym markom
wina, ale nie ludziom.

52. Więc fatum dziedziczności, predestynacja bezwzględna, ban-
kructwo medycyny, pedagogiki? Piorunami miota frazes.

Nazwałem dziecko pergaminem szczelnie zapisanym, ziemią już
obsianą, zarzućmy porównania, które w błąd wprowadzają.

Są przypadki, wobec których jesteśmy bezsilni w dzisiejszym
stanie wiedzy. Jest ich dziś mniej niż wczoraj, ale są.

Są przypadki, wobec których jesteśmy bezradni w dzisiejszych
warunkach życia. I tych jest nieco mniej.

Oto dziecko, któremu najlepsza wola i najwyższy wysiłek przy-
niosą mało. Oto inne, któremu przyniosłyby wiele, ale warunki
stają na przeszkodzie. Jednemu wieś, góry może przyniosą nie-
wiele, drugiemu pomogłyby, ale ich dać nie możemy.

Gdy spotkamy dziecko, które marnieje z braku opieki, powiet-
rza, odzieży, nie winimy rodziców. Gdy widzimy dziecko kaleczone
nadmiarem zabiegów, przekarmiane, przegrzewane, chronione
przed urojonym niebezpieczeństwem, skłonni jesteśmy oskarżać

75

jakkochac1_jakkochac  2012-12-11  12:12  Strona 75



matkę, zdaje nam się, że łatwo złemu zaradzić, byleby była chęć
rozumienia. Nie, trzeba bardzo wiele męstwa, by nie jałową kry-
tyką, ale czynem oprzeć się przepisom obowiązującym daną klasę,
warstwę. Jeśli tam matka nie może umyć dziecka i utrzeć mu nosa,
tu nie może pozwolić biegać w podartych trzewikach z zamorusaną
twarzą. Jeśli tam ze łzami odbiera ze szkoły, oddaje do terminu,
tu z równie bolesnym uczuciem do szkoły musi posyłać.

– Zmarnuje mi się dzieciak bez szkoły – mówi jedna, odbierając
książkę.

– Zmarnuje mi się dziecko w szkole – mówi druga, kupując no-
wych pół puda23 podręczników.

53. Dla szerokiego ogółu dziedziczność jest faktem, który zasła-
nia sobą wszystkie spotykane wyjątki, dla wiedzy jest zagadnieniem
będącym w toku badań. Istnieje obszerna literatura dążąca do roz-
wiązania jednego tylko pytania: czy dziecko gruźliczych rodziców
rodzi się chore, czy tylko predysponowane, czy zaraża się po uro-
dzeniu? Czy myśląc o dziedziczności, braliście pod uwagę takie
proste fakty, że prócz dziedziczności chorobowej istnieje dziedzi-
czenie zdrowia, że rodzeństwo nie jest rodzeństwem w otrzyma-
nych plusach i minusach, zasobach i skazach – ma i winien. Zdrowi
rodzice rodzą pierwsze dziecko, drugie będzie dzieckiem syfility-
ków, jeśli rodzice zapadli na tę chorobę, trzecie będzie dzieckiem
syfilityków-tuberkulików, jeśli rodzice zarazili się jeszcze i gruźlicą.
Tych troje dzieci to obcy ludzie: bez tary24, z tarą, z podwójnym
obarczeniem. Odwrotnie, chory ojciec się wyleczył, z dwojga rodzeń -
stwa pierwsze jest dzieckiem chorego, drugie zdrowego rodzica.

Czy dziecko nerwowe jest takie, bo urodzone przez nerwowych
rodziców, czy że przez nich wychowywane? Gdzie granica
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między nerwowością a subtelnością nerwowej struktury, proge-
neracją25 duchową.

Czy ojciec hulaka rodzi utracjusza syna, czy zaraża go swym
przykładem?

Powiedz mi, kto cię rodził, powiem ci, kim jesteś. Ale nie zawsze.
Powiedz, kto cię wychowywał, a powiem, kim jesteś – i to nie.
Dlaczego zdrowi rodzice miewają słabe potomstwo? Dlaczego

w cnotliwej rodzinie wyrasta łotr? Czemu pospolita rodzina daje
wybitnego potomka?

Należy obok badań nad terenem dziedzicznym prowadzić rów-
noległe badania nad terenami wychowawczymi, wówczas może
niejedna zagadka znajdzie swe rozwiązanie.

Terenem wychowawczym nazywam duszę rodziny, która pa-
nuje, poszczególni członkowie nie mogą zajmować względem niej
stanowiska dowolnego. Ta dusza kierująca zmusza, nie znosi
oporu.

54. Teren dogmatyczny.
Tradycja, autorytet, obrządek, nakaz jako prawo bezwzględne,

mus jako imperatyw życiowy. Karność, ład i rzetelność. Powaga,
równowaga duchowa, pogoda płynąca z hartu, poczucia trwałości,
odporności, pewności siebie, słuszności zadań. Samoograniczenia,
samoprzezwyciężenia, praca jako prawo, moralność jako nałóg.
Rozwaga aż do bierności, jednostronnego przeoczenia praw i prawd,
których nie przekazała tradycja, nie uświęcił autorytet, nie utrwalił
zmechanizowany szablon czynu.

Jeśli pewność siebie nie przejdzie w samowolę, prostota w pro-
stactwo, to płodny teren wychowawczy: złamie dziecko, cudze mu
duchem, albo wyciosa pięknego zaiste człowieka, który szanować
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będzie surowych kierowników, bo nie bawili się nim, a wiedli
znojną drogą do jasno określonego celu.

Warunki niepomyślne, ucisk potrzeb fizycznych nie zmienią du-
chowej istoty terenu. Skrzętna praca przechodzi w mozół, spokój
w rezygnację, abnegacja aż do zacięcia się w woli przetrwania,
niekiedy nieśmiałość i pokora, zawsze poczucie słuszności i ufność.
Apatia i energia nie jest jego słabością, a siłą, którą na próżno
miota obca zła wola.

Dogmatem może być ziemia, kościół, ojczyzna, cnota i grzech,
może być nauka, praca społeczna i polityczna, majątek, walka,
zarówno Bóg jak bohater, jak bożek, jak kukła. Nie w co, a jak
wierzysz.

55. Teren ideowy.
Jego dzielność nie w harcie duchowego trwania, a w pędzie, par-

ciu, rzucie. Tu się nie pracuje, a radośnie działa. Tworzy się, nie
wyczekuje. Nie ma musu, jest ochoczość. Nie ma dogmatów, są
zagadnienia. Nie ma rozwagi, jest zapał, entuzjazm. Jego hamulec
to obrzydzenie dla brudu, moralny estetyzm. Bywa, że nienawidzi
na chwilę, nigdy nie pogardza. Jego tolerancja to nie połowiczność
własnych przekonań, ale szacunek dla myśli ludzkiej, radość, że
wolna szybuje na różnych wysokościach w różne strony, krzyżując
się, zniżając i wzlatując, że napełnia sobą przestwór. Odważny we
własnym czynie, chciwie chwyta odgłosy cudzych młotów, ciekawie
wyczekuje jutra nowych podziwów i zdumień, poznań, błądzeń,
walk, wątpień, twierdzeń i przeczeń.

Jeśli teren dogmatyczny sprzyja wychowaniu dziecka biernego,
teren ideowy nadaje się pod zasiew dzieci czynnych. Sądzę, że
wiele bolesnych niespodzianek tu ma swe źródło: jednemu dają
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dziesięcioro przykazań, wyrytych na kamieniu, gdy ono chce je wy-
palić własnym ogniem we własnej piersi, drugie niewolą do po-
szukiwania prawd, które musi gotowe otrzymać. Nie widzieć tego
można, gdy się zbliża do dziecka z: „Ja z ciebie zrobię człowieka”,
a nie z badawczym: „Czym być możesz, człowiecze”.

56. Teren pogodnego używania.
Mam, ile mi potrzeba, więc mało jako rzemieślnik czy urzędnik,

więc wiele jako posiadacz obszernych włości. Chcę być, czym jes-
tem, więc majstrem, zawiadowcą stacji, adwokatem, powieściopi-
sarzem. Praca nie jest służbą, placówką, celem, a środkiem dla
zdobycia wygód, pożądanych warunków.

Pogoda, beztroska, łagodne wzruszenie, życzliwość, dobroć, tyle
trzeźwości, ile potrzeba, tyle samowiedzy, ile się zdobywa bez
trudu.

Nie ma uporu w przechowywaniu i trwaniu ani uporu w poszu-
kiwaniu i dążeniu.

Dziecko oddycha pomyślnością wewnętrzną, leniwym przyzwy-
czajeniem, zachowującym przeszłość, pobłażliwością dla dzisiej-
szych prądów, wdziękiem otaczającej je prostoty. Tu może być
wszystkim: samo, z książek, rozmów, spotkań, doświadczeń ży-
ciowych, snuje tkaninę własnego światopoglądu, własną wybiera
drogę.

Dodam miłość wzajemną rodziców: rzadko dziecko odczuwa jej
brak, gdy nie ma, ale ją chłonie, gdy jest.

– Tatuś na mamę się gniewa, mama nie rozmawia z ojcem,
mama płakała, tatuś trzasnął drzwiami – to chmura, która przysła-
nia błękit i ścina mroźną ciszą ochoczy gwar dziecinnego pokoju.

Powiedziałem we wstępie:
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„Kazać komuś dać gotowe myśli, to polecić obcej kobiecie,
by zrodziła własne twoje dziecko”.

Może niejednemu przyszło na myśl:
„A mężczyzna. Czy nie obca kobieta rodzi jego dziecko?”.
Nie: nie obca, a ukochana.

57. Teren pozoru i kariery.
Znów występuje upór, ale wypływa on nie z wewnętrznej potrzeby,

a chłodnego wyrachowania. Nie ma tu miejsca na treść i pełnię, jest
tylko przebiegła forma, zręczne wyzyskiwanie obcych wartości,
sztuczne przybranie istotnej pustki. Hasła, na których można
zarobić, konwenans, przed którym trzeba się korzyć. Nie wartość,
a sprytna reklama. Życie nie jako praca czy spoczynek, a węszenie
i zabieganie. Nienasycona próżność, drapieżność, ferment, wynio-
słość i uniżoność, zawiść, złość i złośliwość.

Tu się dzieci ani kocha, ani wychowuje, tu się tylko taksuje, traci
lub zarabia, kupuje i sprzedaje. Pokłon, uśmiech, uścisk ręki,
wszystko obliczone, rzecz jasna, małżeństwo i płodność.

Zarabia się pieniędzmi, awansem, orderem, stosunkami w „sferach”.
Jeśli na podobnym terenie wyrasta dodatnia wartość, bywa, że

to pozór tylko, że tylko gra bardziej umiejętna, maska szczelniej
dopasowana. Bywa jednak, że i na terenie rozkładu i gangreny
w męce i duchowym rozdarciu wyrasta przysłowiowa „róża na
gnojówce”. Takie przypadki wskazują, że obok uznanego prawa
o wychowawczych sugestiach istnieje inne jeszcze, prawo antytezy.
Widzimy je w przykładach, gdy sknera wychowuje rozrzutnika,
bezbożnik bogobojnego, tchórz bohatera, czego jednostronnie
li tylko „dziedzicznością" nie można tłumaczyć.
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58. Prawo antytezy opiera się na sile, która się przeciwstawia
sugestiom, płynącym z różnych źródeł, posługującym różnymi
środkami. Jest to mechanizm obronny oporu, samoobrony, instynkt
samozachowawczy ustroju duchowego, czujny, funkcjonujący
automatycznie.

Jeśli moralizowanie jest już dostatecznie zdyskredytowane, to
sugestia przykładu, środowiska cieszą się bezwzględnym zaufa-
niem w wychowaniu. Czemu więc sugestia tak często zawodzi?

Zapytuję, dlaczego dziecko, usłyszawszy przekleństwo, pragnie
je powtarzać na przekór zakazom, a uległszy groźbie, zachowuje
w pamięci?

Gdzie źródło tej pozornie złej woli, gdy dziecko upiera się,
mogąc łatwo ustąpić?

– Ubierz palto.
Nie, chce iść bez palta.
– Ubierz różową sukienkę.
Właśnie ma ochotę na niebieską.
Jeśli nie nalegasz, posłucha, jeśli nalegać będziesz, prośbą czy

groźbą, zatnie się i tylko pod przymusem ustąpi.
Dlaczego najczęściej w okresie dojrzewania nasze banalne: „tak”

spotyka się z jego: „nie”. Czy nie jest to jednym z objawów tego
głębokiego oporu przeciw pokusom idącym z wewnątrz, a mogą-
cym przyjść z zewnątrz?

„Smutna ironia, która każe cnocie pożądać grzechu, a zbrodni
śnić niepokalane sny” (Mirbeau)26.

Prześladowana wiara zdobywa tym gorętszy posłuch. Chęć
uśpienia narodowej samowiedzy budzi ją tym skuteczniej. Być
może pomieszałem tu fakty różnych dziedzin, dość że mnie osobi-
ście hipoteza o prawie antytezy tłumaczy wiele paradoksalnych
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reakcji na bodźce wychowawcze i powstrzymuje od zbyt licznych,
częstych i silnych sugestii w najbardziej nawet pożądanym kierunku.

Dusza rodziny? Zgoda. Ale gdzie duch epoki, zatrzymywał się u granic strato-
wanej wolności, tchórzliwe ukrywaliśmy przed nim dziecko. Legenda Młodej Polski
Brzozowskiego27 nie uchroniła mnie od zaściankowego na życie poglądu.

59. Czym jest dziecko? Czym jest bodaj tylko fizycznie? Jest
ustrojem rosnącym. Słusznie. Ale przyrost wagi i miary jest tylko
jednym zjawiskiem obok wielu. Już nauka zna parę epizodów tego
wzrostu: jest nierównomierny, są okresy żywego i ospałego tempa,
wiemy, że dziecko nie tylko rośnie, ale zmienia proporcje.

Szeroki ogół nawet tego nie wie. Ile razy matka wzywa lekarza,
skarżąc się, że dziecko zmizerniało, schudło, ciało zrobiło się wiot-
kie, twarzyczka i główka zmalała. Nie wie, że niemowlę, wchodząc
w okres pierwszego dziecięctwa, traci fałdy tłuszczu, że z rozwo-
jem klatki piersiowej głowa skrywa się w rozszerzających się
barkach, że zarówno członki jak narządy mają rozwój odmienny,
że inaczej wzrastają mózg, serce, żołądek, czaszka, oko, kości
kończyn, że gdyby tak nie było, dorosły człowiek byłby potworem
o olbrzymiej głowie na krótkim opasłym kadłubie, że nie mógłby
się poruszać na dwóch tłuszczowych wałkach nóg, że zmiana pro-
porcji towarzyszy wzrostowi.

Mamy parę dziesiątków tysięcy pomiarów, parę niezupełnie
zgodnych z sobą krzywych przeciętnego wzrostu, nie wiemy nic,
jaką wartość mają napotykane przyśpieszenia, opóźnienia i de -
wia cje rozwoju. Bo znając piąte przez dziesiąte anatomię wzrostu,
nie znamy jego fizjologii, bo badaliśmy sumiennie chore dziecko,
a od niedawna zaczęliśmy się z dala przyglądać zdrowemu. Bo od
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lat stu kliniką naszą jest szpital, a nie zaczął być nią jeszcze zakład
wychowawczy.

60. Dziecko się zmieniło. Coś się z dzieckiem stało. Nie zawsze
matka umie wskazać, na czym polega zmiana, natomiast ma
gotową odpowiedź na pytanie, czemu ją przypisać należy.

– Dziecko się zmieniło po ząbkach, po szczepieniu ospy, po
odstawieniu od piersi, po tym, jak wypadło z łóżka.

Chodziło już, nagle chodzić przestało, mruczało, by je wysadzić,
znów się moczy, „nic” nie je, śpi niespokojnie, mało lub zbyt wiele,
stało się kapryśne, nadmiernie ruchliwe lub ospałe – schudło.

Inny okres:
Po wstąpieniu do szkoły, po powrocie ze wsi, po odrze, po za-

leconych kąpielach, po przestrachu z powodu pożaru. Zmiana
w śnie i łaknieniu, zmiana charakteru: dawniej posłuszne, teraz
samowolne, dawniej pilne, teraz roztargnione i leniwe. Blade,
pochyło się trzyma, jakieś brzydkie narowy. Może źle wychowani
koledzy, może nauka, może chore?

Dwuletni pobyt w Domu Sierot, przyglądanie się raczej dziecku
niż studia nad nim pozwoliły ustalić, że to wszystko, co znane jest
jako niezrównoważenie okresu dojrzewania, przeżywa dziecko pa-
rokrotnie w postaci mniej jaskrawej jako małe przełomy, lata rów-
nie „krytyczne”, tylko mniej bijące w oczy, a więc niedostrzeżone.

Dążąc do jedności w poglądzie na dziecko, pragną je niektórzy
rozpatrywać jako ustrój znużony. Stąd większa potrzeba snu, słaba
odporność przeciw chorobom, uraźliwość narządów, słaba psy-
chiczna wytrzymałość. Pogląd słuszny, ale nie dla wszystkich eta-
pów rozwojowych. Dziecko bywa na przemian silne, rześkie,
pogodne, to słabe, zmęczone i chmurne. Jeśli w okresie krytycznym
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zachoruje, skłonni jesteśmy mniemać, że choroba już w nim nur-
towała, ja sądzę, że choroba rozwinęła się na terenie osłabionym
przelotnie, że bądź przyczajona czekała, kiedy będą najpomyśl-
niejsze warunki dla napadu, bądź przypadkowo z zewnątrz zawle-
czona rozgościła się, nie znalazłszy oporu.

Jeśli w przyszłości nie będziemy dzielili cyklu życia na sztuczne:
niemowlę, dziecko, młodzieniec, człowiek dojrzały i starzec,
wytyczną dla jego podziału będzie nie wzrost i rozwój zewnętrzny,
a nieznane nam jeszcze głębokie przeobrażenia ustroju jako cało-
ści, które rozwinął Charcot28 w wykładzie o ewolucji artretyzmu,
od kołyski do grobu, poprzez dwa pokolenia.

61. Pomiędzy pierwszym a drugim rokiem życia dziecka często
zmienia się domowego lekarza. Zyskiwałem w tym czasie pacjen-
tów matek rozżalonych na poprzednika, który się jakoby nieumie-
jętnie wywiązał z opieki nad dzieckiem, i odwrotnie, porzucały
matki mnie, oskarżając, że ten czy ów niepożądany objaw wynikł
z mego zaniedbania. Jedne i drugie mają o tyle słuszność, że lekarz
uznawał niemowlę za zdrowe, gdy nagle wypłynęła niespodzianie
nieprzewidziana, niedostrzegalna uprzednio skaza. Dość jednak
przeczekać cierpliwie okres krytyczny, a dziecko z nieznaczną tarą
dziedziczną rychło dochodzi do zachwianej przelotnie równowagi,
a w stanie ciężej obarczonego następuje poprawa i znów płynie
pogodnie dalszy rozwój młodego życia.

Jeśli w tym pierwszym, jak drugim, szkolnym okresie zakłóco-
nych funkcji stosować pewne zabiegi, poprawę im właśnie się przy-
pisuje. I jeśli dziś już wiadomo, że poprawa przy zapaleniu płuc
czy tyfusie następuje po ukończeniu cyklu choroby, tu zamieszanie
trwać musi, dopóki nie ustalimy porządku etapów rozwojowych
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dziecka, nie nakreślimy odrębnych profilów rozwoju dla dzieci
różnego typu.

Krzywa rozwoju dziecka ma swe wiosny i jesienie, okresy wytę-
żonej pracy i spoczynku w celu dopełnienia, zakończenia w po-
śpiechu wykonanej roboty i przygotowawczego zbierania zapasów
dla dalszej budowy. Płód siedmiomiesięczny już jest zdolny do
życia, a przecież długie dwa miesiące jeszcze (czwarta część ciąży
prawie) w łonie matki dojrzewa.

Niemowlę, które potraja początkowo wagę w ciągu roku, ma prawo
do odpoczynku. Błyskawiczna droga, jaką odbywa się jego rozwój
psychiczny, daje mu również prawo – coś niecoś zapomnieć z tego,
co umiało, a co przedwcześnie markowaliśmy jako trwały nabytek.

62. Dziecko nie chce jeść.
Małe arytmetyczne zadanie.
Dziecko urodziło się o wadze 8 funtów z ułamkiem, po upływie

roku, potroiwszy wagę, liczy 25 funtów. Gdyby w tym samym tem-
pie miało nadal wzrastać, w końcu drugiego roku ważyłoby 25 fun-
tów x 3 = 75 funtów.

W końcu trzeciego roku 75 f. x 3 = 225 f.
W końcu czwartego roku 225 f. x 3 = 675 f.
W końcu piątego roku 675 f. x 3 = 2025 f.
Ten pięcioletni potwór, ważąc 2000 funtów, spożywając dzien-

nie 1/6-1/7 swej wagi, jak to ma miejsce u niemowląt, wymagałby
dziennie 300 funtów produktów spożywczych.

Dziecko je mało, bardzo mało, wiele, bardzo wiele, zależnie od
mechanizmu wzrostu. Krzywa wagi daje wzniesienia powolne lub
nagłe, niekiedy w ciągu miesięcy się nie zmienia. Jest nieubłagana
w swej konsekwencji: podczas niedyspozycji dziecko w ciągu paru
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Wychowawca, który nie wtłacza, a wyzwala, nie ciągnie, a wznosi, 

nie ugniata, a kształtuje, nie dyktuje, a uczy, nie żąda, a zapytuje, 

przeżyje wraz z dzieckiem wiele natchnionych chwil, 

łzawym wzrokiem nieraz patrzeć będzie na walkę anioła z szatanem, 

gdzie biały anioł triumf odnosi.
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dni traci, w ciągu następnych dni tyleż zyskuje, zgodnie z we-
wnętrznym nakazem, który głosi: „tyle, a nie więcej”. Gdy zdrowe
dziecko niedokarmiane, w nędzy, przechodzi na normalną dietę,
w ciągu tygodnia uzupełnia minus i staje na swoim poziomie. Jeśli
ważyć dziecko co tydzień, po pewnym czasie zaczyna zgadywać,
czy mu ubyło, czy przybyło na wadze:

– W zeszłym tygodniu ubyło mi trzysta gramów, pewnie przybę-
dzie mi dziś pięćset. Dziś ubędzie, bo nie jadłem kolacji. Znów przy-
było, dziękuję...

Dziecko chce rodzicom dogodzić, bo przykro martwić mamę, bo
zadośćuczynienie woli rodziców przynosi nieobliczalne korzyści.
Więc jeśli nie zje kotleta, nie wypije mleka, to dlatego, że nie może.
Jeśli zmuszać będą, powtarzające się co pewien czas niedyspozycje
żołądkowe i dieta będą regulowały normalny przyrost wagi.

Zasada: dziecko powinno jeść tyle, ile chce, ani mniej, ani więcej.
Nawet przy forsownym odżywianiu dziecka chorego relewę29 układać
można tylko przy jego udziale i kurację prowadzić pod jego kontrolą.

63. Zmuszanie dzieci, by spały, gdy im się spać nie chce, jest
przestępstwem. Tablica, która głosi, kiedy ile godzin snu dziecku
potrzeba, jest absurdem. Ustalić ilość godzin dla danego dziecka
łatwo, gdy kto ma zegar: ile godzin śpi bez przebudzenia, by zbu-
dzić się wyspane. Powiadam: wyspane, a nie rześkie; są okresy,
gdy dziecko wymaga więcej snu, są takie, gdy dziecko nie śpiąc,
pragnie leżeć w łóżku, bo zmęczone, nie śpiące.

Okres znużenia: wieczorem niechętnie idzie do łóżka, bo mu się
spać nie chce, rano niechętnie porzuca łóżko, bo mu się wstać nie
chce. Wieczorem udaje, że nieśpiące, bo mu nie pozwolą, leżąc,
wycinać obrazków, bawić się cegiełkami lub lalką, zgaszą światło
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i zabronią rozmawiać. Rano udaje, że śpi, bo mu każą natychmiast
wyjść z łóżka i myć się zimną wodą. Jak radośnie witają jakiś
kaszel, gorączkę, która pozwala, nie śpiąc, pozostawać w łóżku.

Okres pogodnej równowagi: zaśnie szybko, ale obudzi się przed
świtem pełen energii, potrzeby ruchu i swawolnej inicjatywy. Ani po-
chmurne niebo, ani chłód pokoju nie zrażą go: boso, w koszuli roz-
grzeje się, skacząc po stole i krzesłach. Co robić? Kłaść późno spać,
nawet, o zgrozo, o jedenastej. Pozwolić w łóżku się bawić. Zapytuję,
dlaczego rozmowa przed snem ma „wybijać ze snu”, a zdenerwo-
wanie, że mimo woli musi być nieposłuszne, nie „wybija ze snu”.

Zasadę, mniejsza o to czy słuszną: wcześnie kłaść się, wcześnie
wstawać, rodzice dla swej wygody świadomie sfałszowali na inną:
im więcej snu, tym zdrowiej. Do gnuśnej nudy dnia dodają draż-
niącą nudę wieczornego oczekiwania na sen. Trudno wyobrazić
sobie bardziej despotyczny, graniczący z torturą nakaz, jak:

– Śpij!
Ludzie, którzy późno spać chodzą, bywają dlatego chorzy, że

noce spędzają na pijaństwie i rozpuście, a zmuszeni pracą zawo-
dową do wczesnego wstawania śpią mało.

Neurastenik, który wstał raz o świcie, czuje się doskonale,
ulegając sugestii.

Że dziecko wcześnie się kładąc, mniej przebywa przy sztucznym
oświetleniu, to plus nie tak znów wielki w mieście, gdzie przy
rannym świetle nie może wybiec w pole, a leży przy spuszczonych
roletach, już rozleniwione, już chmurne, już kapryśne, zła przepo-
wiednia dla rozpoczynającego się dnia...

W kilkudziesięciu wierszach tu, jak we wszystkich poruszonych
w tej książce zagadnieniach, nie mogę rozwinąć tematu. Zadaniem
moim budzić czujność...
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64. Czym jest dziecko jako odmienna od naszej organizacja
duchowa? Jakie są jej cechy, potrzeby, jakie kryje możliwości nie-
dostrzeżone? Czym jest ta połowa ludzkości, żyjąca razem i obok
nas w tragicznym rozdwojeniu? Nakładamy na nią brzemię
obowiązków jutrzejszego człowieka, nie dając żadnego z praw
człowieka dzisiejszego.

Jeśli podzielić ludzkość na dorosłych i dzieci, a życie na dziecięc -
two i dojrzałość, to tego dziecka na świecie i w życiu jest bardzo,
bardzo dużo. Tylko że zapatrzeni we własną walkę, własną troskę,
nie dostrzegamy go, jak dawniej nie dostrzegaliśmy kobiety,
chłopa, ujarzmionych warstw i narodów. Urządziliśmy się tak, by
nam dzieci najmniej przeszkadzały, najmniej domyślały się, czym
istotnie jesteśmy i co istotnie robimy.

W jednym z paryskich domów dziecięcych widziałem dwie
poręcze schodów: wysoką dla dorosłych, niską dla małych. Poza
tym geniusz wynalazczy wyczerpał się w jednej ławce szkolnej.
To mało, bardzo mało. Spójrzcie na żebracze placyki dla dzieci,
z wyszczerbionym kubkiem na zardzewiałym łańcuchu przy studni,
w ogrodach magnackich stolic Europy.

Gdzie domy i ogrody, warsztaty i pola doświadczalne, narzędzia
pracy i poznania dla dzieci, ludzi jutra? Jeszcze jedno okno, jeszcze
sionka, dzieląca klasę od prewetu30, tyle tylko dała architektura,
jeszcze koń ceratowy i szabelka blaszana, tyle dał przemysł, ma-
lowanki na ścianach i slojd31, niewiele, bajka, nie my ją wymyślili.

W naszych oczach z nałożnicy wyłoniła się kobieta-człowiek.
Przez wieki ulegała przemocą narzuconej roli, tworzyła typ uro-
biony przez samowolę i egoizm mężczyzny, który nie chciał widzieć
wśród ludu kobiety-pracownicy, jak nie widzi jeszcze dziecka-
-pracownika.
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Dziecko nie przemówiło, ono wciąż jeszcze słucha.
Dziecko, sto masek, sto ról zdolnego aktora. Inne wobec matki,

inne wobec ojca, babki, dziadka, inne wobec surowego i łagodnego
nauczyciela, inne w kuchni, wśród rówieśników, inne wobec
bogatych i biednych, inne w codziennej i świątecznej odzieży.
Naiwne i przebiegłe, pokorne i wyniosłe, łagodne i mściwe, dobrze
ułożone i samowolne, umie tak się ukryć do czasu, tak zamurować
w sobie, że nas zwodzi i wyzyskuje.

W dziedzinie instynktów brak mu tylko jednego, raczej jest,
ale rozproszony, jako mgławica erotycznych przeczuć.

W dziedzinie uczuć przewyższa nas siłą przez nieurobienie
hamulców.

W dziedzinie intelektu co najmniej nam dorównywa, tylko mu
brak doświadczenia.

Dlatego tak często dojrzały bywa dzieckiem, a ono dojrzałym
człowiekiem.

Cała reszta różnicy to, że nie zarobkuje, że będąc na utrzymaniu,
zmuszone ulegać.

Już domy dla dzieci mniej podobne do koszar i klasztorów, prawie szpitale. Jest
higiena, ale nie ma w nich uśmiechu, radości, niespodzianki, swawoli, tylko inaczej
poważne, jeśli nie surowe. Nie dostrzegła jeszcze architektura, nie ma „stylu dziecka”.
Dorosła elewacja gmachu, dorosła proporcja, starczy chłód szczegółów. Francuz
mówi, że Napoleon dzwon klasztornego wychowania zastąpił bębnem32 – słusznie;
dodam, że nad duchem wychowania współczesnego ciąży gwizdek fabryczny.

65. Niedoświadczone.
Przykład i próba wytłumaczenia.
– Ja mamie powiem do ucha.
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I obejmując matkę za szyję, mówi tajemniczo:
– Niech mamusia spyta się doktora, czy mogę jeść bułeczkę

(czekoladkę, kompot).
Patrzy przy tym często na lekarza, kokietując go uśmiechem,

by podkupić, wymóc przyzwolenie.
Starsze dzieci mówią do ucha szeptem, młodsze zwykłym

głosem...
Był moment, kiedy otoczenie uznało dziecko za dostatecznie

dojrzałe do morału: są życzenia, których nie wolno wypowiadać.
Są dwojakie: jedne, bo ich mieć nie należy wcale, a mając, trzeba
się wstydzić, drugie, bo są dopuszczalne, ale tylko wśród swoich.

Brzydko jest napierać się, brzydko zjadłszy cukierek, prosić
o drugi. Niekiedy brzydko jest w ogóle prosić o cukierek, trzeba
czekać, aż dadzą.

Brzydko jest zrobić w majtki, ale brzydko mówić: „Chcę siusiu”,
będą się śmieli. Żeby się nie śmieli, trzeba powiedzieć do ucha.

Czasem brzydko pytać się głośno.
– Dlaczego ten pan nie ma włosów?
Pan się śmiał, wszyscy się śmieli. Można się zapytać, ale do ucha.
Dziecko nie od razu rozumie, że mówienie do ucha ma na celu,

by tylko jedna zaufana osoba usłyszała, więc mówi do ucha,
ale głośno:

– Chcę siusiu, chcę ciastko.
Jeśli mówi cicho, ono też nie rozumie. Bo po co ukrywać to,

o czym się obecni i tak od mamy dowiedzą.
Obcych o nic nie należy prosić, więc dlaczego doktora wolno

głośno prosić?
– Dlaczego ten piesek ma takie długie uszy? – pyta się dziecko

najcichszym szeptem.
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Znów śmiech. Można zapytać się głośno, bo piesek się nie
obrazi. A przecież brzydko pytać się, dlaczego ta dziewczynka ma
brzydką sukienkę. Przecież sukienka się nie obrazi.

Jakże wyjaśnić dziecku, ile w tym wszystkim łajdackiego doj-
rzałego fałszu?

Jak mu później wytłumaczyć, dlaczego mówić do ucha jest
w ogóle brzydko?

66. Niedoświadczone.
Patrzy ciekawie, chciwie słucha i wierzy.
Jabłuszko, ciocia, kwiatek, krówka.
Wierzy.
Ładne, smaczne, dobre – wierzy.
Brzydkie, nie rusz, nie można, nie wolno – wierzy.
Daj buzi, ukłoń się, podziękuj – wierzy.
Dziecko się uderzyło, daj, mama pocałuje, już nie boli.
Uśmiecha się przez łzy, mama pocałowała, już nie boli. Uderzyło

się, więc biegnie po lekarstwo, pocałunek.
Wierzy.
– Kochasz?
– Kocham...
– Mama śpi, mamę główka boli, nie można mamy budzić.
Więc cichutko, na palcach podchodzi, ostrożnie pociąga za rękaw

i szeptem zadaje pytanie. Ono nie budzi mamy, ono tylko się
zapyta, a potem: „Śpij sobie, mamusiu, ciebie główka boli”.

– Tam w górze jest Bozia. Bozia gniewa się na niegrzeczne
dzieci, a grzecznym daje bułeczki, ciasteczka. Gdzie Bozia?

– Tam, wysoko, w górze.
A po ulicy idzie dziwny pan, cały biały. 
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– Kto to?
– Piekarz, piecze bułeczki i ciasteczka.
– Tak? Więc ten pan jest Bozia?
Dziadzio umarł i zakopali go w ziemi.
– W ziemi zakopali? – dziwię się. – A jak mu dają jedzenie?
– Wykopują go – mówi dziecko – siekierą go wykopują.
Krówka daje mleko.
– Krówka? – zapytuję z niedowierzaniem. – A skąd krówka

bierze mleko?
– Ze studni – odpowiada dziecko.
Dziecko wierzy, bo ilekroć samo coś chce wymyślić, błądzi,

ono musi wierzyć.

67. Niedoświadczone.
Opuściło szklankę na ziemię. Stało się coś bardzo dziwnego.

Szklanka znikła, natomiast ukazały się zupełnie inne przedmioty.
Nachyla się, bierze do rąk szkło, kaleczy się, ból, z palca płynie
krew. Wszystko pełne tajemnic i niespodzianek.

Sunie przed sobą krzesło. Nagle coś przed oczami mignęło, szarp -
nęło, huknęło. Krzesło zrobiło się inne, a dziecko siedzi na podłodze.
Znów ból i przestrach. Świat pełen dziwów i niebezpieczeństw.

Ciągnie kołdrę, by spod niej wydobyć siebie. Tracąc równowagę,
chwyta za suknię. Wspinając się, ujmuje krawędź łóżka.

Bogate w to doświadczenie, pociąga obrus ze stołu. Znów kata-
strofa.

Poszukuje pomocy, bo samo poradzić niezdolne. W samodziel-
nych próbach doznaje porażki. Zależne, niecierpliwi się.

Jeśli nawet nie ufa lub niezupełnie ufa, bo oszukują wielokrotnie, musi
iść za wskazówkami dorosłych, tak samo jak niedoświadczony
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pracodawca zmuszony jest tolerować nieuczciwego pracownika,
bez którego obejść się nie może, jak paralityk musi przyjmować
pomoc i znosić kaprysy szorstkiego pielęgniarza.

Podkreślam, że każda bezradność, każde zdumienie niewiedzy,
błąd w stosowaniu doświadczenia, niefortunna próba naśladow-
nictwa, każda zależność – przypominają dziecko bez względu na
wiek. Bez trudu odnajdziemy cechy dziecięce w chorym, starcu,
żołnierzu, więźniu. Wieśniak w mieście, mieszczuch na wsi ma
zdziwienia dziecka. Profan zadaje dziecinne pytania, parweniusz
popełnia nietakty dziecięce.

68. Dziecko naśladuje dorosłych.
Tylko naśladując, uczy się mówić, czynić zadość większości form

światowych, stwarza pozór zżycia się ze środowiskiem dorosłych,
których nie może rozumieć, którzy mu są obcy duchem i niepojęci.

Najbardziej zasadnicze błędy popełniamy w sądzie o dziecku
właśnie dlatego, że istotne myśli i uczucia jego zagubione są w wy-
razach, które przejęły, formach, którymi się posługują, wkładając
w nie zgoła odmienną własną treść.

Przyszłość, miłość, ojczyzna, Bóg, szacunek, obowiązek – po-
jęcia, skamieniałe w wyrazach, żyją, rodzą się, wzrastają, zmie-
niają, krzepną, słabną, są czym innym w każdym okresie życia.
Trzeba użyć wiele wysiłku, by nie pomieszać kupy piasku, którą
dziecko nazywa górą, ze śnieżnym szczytem Alp. Kto wmyśli się
w duszę używanych przez ludzi wyrazów, temu zatrze się różnica
między dzieckiem, młodzieńcem, dojrzałym, prostakiem i myśli-
cielem, temu wyłoni się człowiek intelektualny, niezależny od
wieku, warstwy, stopnia wykształcenia, pokostu kultury, jako istota
rozumująca w zakresie małego lub dużego doświadczenia. Ludzie
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odmiennych przekonań (mówię nie o politycznych hasłach, nie-
kiedy nieszczerych, wtłoczonych przemocą) to ludzie o odmiennym
szkielecie doświadczeń.

Dziecko nie rozumie przyszłości, nie kocha rodziców, nie
przeczuwa ojczyzny, nie pojmuje Boga, nie szanuje nikogo, nie zna
obowiązku. Ono mówi: „Jak urosnę”, ale w to nie wierzy, nazywa
matkę „najukochańszą”, ale tego nie czuje, ojczyzną jego jest
ogród czy podwórko, Bóg poczciwym wujkiem lub dokuczliwym
zrzędą, udaje szacunek, poddaje się obowiązkom wcielonym
w tego, kto kazał i pilnuje; pamiętać tylko należy, że kazać można
nie tylko batem, ale prośbą, łagodnym spojrzeniem. Dziecko nie-
kiedy przeczuwa, ale są to momenty tylko, cudne jasnowidzenia.

Dziecko naśladuje? A co robi podróżny zaproszony przez man-
daryna, by brał udział w miejscowym obrzędzie czy ceremonii?
Patrzy, stara się nie wyróżniać, nie wprowadzać zamieszania,
chwyta istotę i związek epizodów, dumny, że się wywiązał ze swej
roli. Co robi nieokrzesany prostak dopuszczony do wspólnej
biesiady z panami? Dostraja się. A oficjalista33, urzędnik biura,
oficer, czy w mowie, ruchach, uśmiechu, ubraniu, zaroście nie
naśladują patrona34?

Jest jeszcze jedna forma naśladownictwa: jeśli dziewczynka idąc
przez błoto, unosi krótką sukienkę, to znaczy, że jest dorosła. Jeśli
chłopak naśladuje podpis nauczyciela, sprawdza własne kwalifika-
cje na wysoki urząd. I tę formę znajdziemy łatwo u dorosłych.

69. Egocentryzm dziecięcego światopoglądu to też brak do-
świadczenia.

Od egocentryzmu osobistego, gdy jego świadomość jest
ośrodkiem wszechrzeczy i wszechzjawisk, dziecko przechodzi

96

jakkochac1_jakkochac  2012-12-11  12:12  Strona 96



Całe wychowanie współczesne pragnie, by dziecko 

było wygodne, konsekwentnie krok za krokiem dąży, by uśpić, 

stłumić, zniszczyć wszystko, co jest wolą i wolnością dziecka, 

hartem jego ducha, siłą jego żądań i zamierzeń. 
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do egocentryzmu rodzinnego, który trwa dłużej lub krócej, za-
leżnie od warunków, w których się wychowuje; sami utrwalamy
je w błędzie, przesadzając wartość domu rodzinnego, ukazując
urojone i rzeczywiste niebezpieczeństwa grożące poza dosięgal-
nością naszej pomocy i opieki.

– Zostań u mnie – mówi ciocia.
Dziecko tuli się do matki, łzy ma w oczach, za nic nie zostanie.
– Ono do mnie tak przywiązane.
Dziecko ze zdumieniem i lękiem przygląda się cudzym mamom,

które nie są nawet jego ciociami.
Ale nadchodzi chwila, gdy spokojnie zaczyna porównywać to,

co widzi w innych domach, z tym, co samo posiada. Zrazu pragnie
tylko też mieć taką lalkę, ogród, kanarka, ale u siebie. Później
dostrzega, że są inne mamy i ojcowie, też dobrzy, może lepsi?

– Gdyby ona była moją mamą...
Dziecko podwórza i chaty wiejskiej nabywa odnośne doświad-

czenie wcześniej, poznaje smutki, których nikt nie dzieli, radości,
które tylko najbliższych cieszą, rozumie, że dzień imienin jest tylko
jego świętem.

– Mój tatuś, u nas, moja mamusia – tak często spotykane w sporach
dzieci wynoszenie własnych rodziców, to raczej formuła pole-
miczna, niekiedy tragiczna obrona złudzenia, w które się chce
wierzyć, wątpić zaczyna.

– Poczekaj, powiem ojcu...
– Dużo się twego ojca boję.
Prawda: mój ojciec jest tylko dla mnie groźny...
Nazwałbym egocentrycznym poglądem dziecka na chwilę bieżącą,

że w braku doświadczenia żyje tylko teraźniejszością. Zabawa
odłożona na tydzień przestaje być rzeczywistością. Zima w lecie
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staje się legendą. Zostawiając ciastko „na jutro”, zrzeka go się,
ulegając przymusowi. Trudno zrozumieć, że niszczenie przedmio-
tów może je czynić nie od razu niezdatnymi do użytku, ale mniej
trwałymi, szybciej ulegającymi zużyciu. Ciekawą bajką są opowia-
dania, że mama była dziewczynką. Ze zdumieniem, bliskie obawy,
patrzy na obcego przybysza, który ojcu mówi po imieniu, towa-
rzysza lat dziecinnych.

– Mnie jeszcze nie było na świecie...
A egocentryzm młodzieńczy: od nas się świat zaczyna?
A egocentryzm partyjny, klasowy, narodowy, czy wielu dorasta

do świadomości stanowiska człowieka w ludzkości i wszechświe-
cie? Z jakim trudem pogodzono się z myślą, że Ziemia krąży, jest
tylko planetą? A głębokie przekonanie mas, wbrew rzeczywistości,
że okropności wojny niemożliwe są w dwudziestym stuleciu?

Nasz stosunek do dzieci czy nie jest wyrazem egocentryzmu do-
rosłych?

Nie wiedziałem, że dziecko tak bardzo pamięta, tak cierpliwie czeka. Wiele błę-
dów pochodzi stąd, że spotykamy się z dzieckiem przymusu, niewoli, pańszczyzny,
skażonym, rozżalonym, zbuntowanym; domyślać się trzeba mozolnie, jakie jest
istotnie, jakim być może.

70. Spostrzegawczość dziecka.
Na ekranie kinematografu wstrząsający dramat.
Nagle rozlega się donośny okrzyk dziecka:
– Ooo, piesek...
Nikt nie zauważył, ono dostrzegło.
Podobne okrzyki słyszy się niekiedy w teatrze, w kościele, podczas

wielu uroczystości, płoszą najbliższych, wywołują uśmiech ogółu.
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Nie obejmując całości, niewmyślone w niezrozumiałą treść,
dziecko wita, szczęśliwe, znajomy, bliski szczegół. Ale tak samo
i my witamy radośnie znajomą twarz, spotkaną przypadkowo
w licznym, obojętnym, krępującym nas towarzystwie...

Dziecko nie mogąc żyć bezczynnie, wejdzie w każdy kąt, zajrzy
do każdej szparki, odszuka, spyta się, ciekawy dla niego ruchomy
punkcik mrówki, błyszczący paciorek, zasłyszany wyraz czy zdanie.
Jakże podobni jesteśmy do dzieci w obcym mieście, w wyjątkowym
środowisku...

Dziecko zna otoczenie, jego humory, nałogi, słabostki, zna
i, dodać można, umiejętnie wyzyskuje. Przeczuwa życzliwość,
odgaduje obłudę, chwyta w lot śmieszność. Ono tak czyta w twa-
rzy, jak wieśniak wyczytuje z nieba, jaką wróży pogodę. Bo i ono
całymi latami wpatruje się i bada, w szkołach i internatach ta praca
przenikania nas prowadzi się zbiorowym wysiłkiem. Tylko my
widzieć nie chcemy, dopóki nam nie zakłóca miłego spokoju,
wolimy łudzić się, że naiwne, nie wie, nie rozumie, łatwo się da zwieść
pozorom. Inne stanowisko postawiłoby nas wobec dylematu: albo
otwarcie zrzec się przywileju rzekomej doskonałości, albo wyplenić
z siebie to, co nas w ich oczach poniża, ośmiesza, zuboża.

71. Podobno dziecko w poszukiwaniu coraz nowych wzruszeń
i wrażeń niczym nie może zająć się długo, nawet zabawa szybko
się przykrzy, a przyjaciel sprzed godziny jest już wrogiem, by po
chwili znów być serdecznym druhem.

Spostrzeżenie na ogół prawdziwe: dziecko w wagonie kolei bywa
kapryśne, niecierpliwi się posadzone na ławce w ogrodzie, dokucz-
liwe na wizycie, ulubiona zabawa już w kąt rzucona, na lekcji się
wierci, nawet w teatrze nie usiedzi spokojnie.
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Zważmy jednak, że podczas podróży jest podniecone i zmę-
czone, że na ławce je posadzono, że na wizycie jest skrępowane,
że zabawkę i towarzysza mu wybrano, do lekcji zmuszono, a rwało
się do teatru, bo wierzyło, że przyjemnie czas spędzi.

Jak często podobni jesteśmy do dziecka, które przystroiło kota
we wstążkę, częstuje go gruszką, daje do oglądania malowanki
i dziwi się, że niecnota pragnie się wymknąć taktownie lub zroz-
paczony zadrapie.

Dziecko na wizycie chciałoby zobaczyć, jak się otwiera pudełko
stojące na konsoli35, co się tam błyszczy w kącie, czy w dużej
książce są obrazki, chciałoby złapać złotą rybkę w akwarium i zjeść
dużo czekoladek. Ale niczym nie zdradzi swych chęci, bo brzydko.

– Chodźmy do domu – mówi źle wychowane...
Zapowiadano mu zabawę: będą chorągiewki, ognie sztuczne,

przedstawienie, czekało, zawiodło się.
– No cóż, dobrze się bawisz?
– Doskonale – odpowiada, ziewając lub tłumiąc ziewanie, żeby

nie urazić...
Kolonie letnie. Opowiadam w lesie bajkę. W ciągu opowiadania

jeden z chłopców odchodzi, potem drugi i trzeci. Dziwi mnie to,
więc zapytuję nazajutrz: jeden położył kijek pod krzakiem, przy-
pomniał sobie podczas bajki, bał się, by mu nie zabrano, drugiego
bolał skaleczony palec, a trzeci nie lubi zmyślonych opowiadań.
Czy dorosły nie opuści przedstawienia, gdy go nie zajmuje, gdy
mu ból dokucza, gdy w kieszeni palta zapomniał pugilares36?

Mam liczne dowody, że dziecko wiele tygodni i miesięcy może
się zajmować tym samym i nie pragnie zmiany. Ulubiona, jedna
z zabawek nigdy nie traci uroku. Tę samą bajkę wiele razy z równą
ciekawością wysłucha. I odwrotnie, mam dowody, że matkę
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niecierpliwi jednostajność zainteresowań dziecka. Wieleż razy
zwracają się do lekarza matki, by „urozmaicił dietę, bo kaszki
i kompoty dziecku się już sprzykrzyły”.

– One się pani naprzykrzyły, nie dziecku – zmuszony byłem
tłumaczyć.

72. Nuda, temat gruntownych studiów.
Nuda, samotność, brak wrażeń; nuda, ich nadmiar, wrzawa, roz-

gardiasz. Nuda: nie wolno, poczekaj, ostrożnie, nieładnie. Nuda
nowej sukienki, skrępowania, zażenowania, nakazów, zakazów,
obowiązków.

Półnuda balkonu i wyglądania przez okno, przechadzki, wizyty,
zabawy z przypadkowymi, niedobranymi towarzyszami.

Nuda ostra jak gorączkowa choroba i przewlekła, jątrząca,
z obostrzeniami.

Nuda, złe samopoczucie dziecka, więc upał nadmierny, chłód,
głód, pragnienie, nadmiar spożytych pokarmów, senność i nadmiar
snu, ból i znużenie.

Nuda-apatia, obojętność na bodźce, słaba ruchliwość, małomów-
ność, osłabienie życiowego tętna. Dziecko leniwie wstaje, chodzi
pochylone, powłócząc nogami, przeciąga się, odpowiada mimiką,
monosylabami, cichym głosem, skrzywieniem niechęci. Nie żąda,
ale wrogo spotyka każde ku niemu zwrócone żądanie. Pojedyncze
nagłe wybuchy, niezrozumiałe, słabo motywowane.

Nuda, wzmożona ruchliwość. Nie usiedzi chwili na miejscu, nie
zajmie się niczym dłużej, kapryśne, niekarne, złośliwe, zaczepia,
naprzykrza się, obraża, płacze, gniewa. Niekiedy rozmyślnie
wywoła awanturę, by w spodziewanej karze otrzymać pożądane
silne wrażenie.

102

jakkochac1_jakkochac  2012-12-11  12:12  Strona 102



Często widzimy tam upór świadomie złej woli, gdzie istnieje ban-
kructwo woli, tam nadmiar energii, gdzie jest rozpacz znużenia.

Nuda nabiera niekiedy cech zbiorowej psychozy. Nie mogąc
zorganizować zabawy, czy zażenowane, czy niedobrane wiekiem
i usposobieniem, czy w niezwykłych warunkach, wpadają w szał
bezmyślnego hałasu.

Krzyczą, potrącają się, ciągną za nogi, przewracają, kręcą
w kółko, aż do utraty przytomności, i padają na ziemię, podniecają
się wzajemnie, śmieją przymuszonym śmiechem. Najczęściej
katastrofa przerywa „zabawę”, zanim dojrzeje reakcja: bójka,
podarte ubranie, złamane krzesło, silniejsze uderzenie uczestnika,
więc zamieszanie i oskarżanie wzajemne. Niekiedy nastrój ha-
łasu dogasa, czyjeś: „Przestańcie wariować” lub „Wstydźcie się,
co wyrabiacie”, inicjatywa przechodzi w energiczne ręce – i bajka,
śpiew chóralny, rozmowa.

Obawiam się, że te niezbyt częste patologiczne stany zbiorowej
drażliwej nudy niektórzy z wychowawców skłonni są uważać
za normalną zabawę dzieci „samopas puszczonych”.

73. Nawet zabawy dzieci, traktowane felietonowo, nie doczekały
się gruntownych studiów klinicznych.

Należy pamiętać, że bawią się nie tylko dzieci, ale i dorośli, że
dzieci nie zawsze bawią się chętnie, że nie wszystko, co zwiemy
zabawą, jest nią istotnie, że wiele zabaw dzieci jest naśladow-
nictwem poważnych czynności ludzi dojrzałych, że inne są za-
bawy na wolnym terenie, inne w murach miasta i ścianach
pokoju, że zabawy dziecka wolno nam rozpatrywać li tylko pod
kątem widzenia zajmowanego przez nie w współczesnym społe-
czeństwie stanowiska.
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Piłka.
Zobacz wysiłki najmłodszego, by ją ująć z ziemi, by w zamierzo-

nym kierunku kulać po podłodze.
Zobacz mozolne ćwiczenia starszego, by chwytać prawą i lewą

ręką, odbić kilkakrotnie o ziemię, o ścianę, podbić palantem37,
trafić do celu. Kto najdalej, kto najwyżej, kto najcelniej, kto naj-
większą ilość razy? Emulacja, poznawanie swej wartości przez
porównanie, triumfy i porażki, doskonalenie się.

Niespodzianki, częstokroć o charakterze komicznym. Już trzy-
mał, a wyślizgnęła się, odbiła się o jednego i wpadła drugiemu
prosto w ręce, chwytając, stuknęli się głowami, wpadła pod szafę
i sama pokornie wychodzi.

Wzruszenia. Upadła na trawę, ryzyko podjęcia. Zginęła, poszu-
kiwania. Omal szyby nie wybiła. Wleciała na szafę, jak ją zdjąć,
narada. Uderzył czy nie? Kto winien: ten, co krzywo rzucił, czy
ten, który nie złapał? Ożywiony spór.

Indywidualne urozmaicenia. Zwodzi: udaje, że rzuci, celuje w jed -
nego, a w drugiego bije, schował zręcznie, niby że nie ma.
Dmucha w rzuconą piłkę, żeby prędzej leciała, niby się prze-
wrócił przy chwytaniu, próbuje łapać ustami, udaje, że się boi,
gdy do niego rzucają, udaje, że go mocno uderzyła. Bije piłkę:
„Ty, piłka, ja ci dam”. „Tam coś stuka w piłce”, potrząsają,
słuchają.

Są dzieci, które same nie grając, lubią się przyglądać jak dorośli
grającym w bilard czy w szachy. I tu są ruchy ciekawe, błędne
i genialne.

Celowość ruchu to tylko jedna z wielu cech czyniących ten sport
miłym.
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74. Zabawa jest nie tyle żywiołem dziecka, ile jedyną dziedziną,
gdzie mu zezwalamy na inicjatywę w węższym lub szerszym
zakresie. W zabawie dziecko czuje się do pewnego stopnia nieza-
leżnym. Wszystko inne jest przelotną łaską, chwilową koncesją,
do zabawy dziecko ma prawo.

Bawiąc się w konie, wojsko, zbójów, straż ogniową, ono wyła-
dowuje energię w pozornie celowych ruchach, chwilowo ulega
złudzeniu lub świadomie ucieka od szarzyzny istotnego życia.
Dzieci dlatego tak cenią udział rówieśników o żywej wyobraźni,
wielostronnej inicjatywie, zapasie poczerpniętych z książek moty-
wów, tak pokornie ulegają ich częstokroć despotycznej władzy,
że dzięki nim mgliste urojenie przybiera się snadniej w pozory rze-
czywistości. Dzieci krępują się obecnością dorosłych i obcych,
wstydzą się swych zabaw, zdając sobie sprawę z ich nicości.

Ile w zabawach dzieci jest gorzkiej świadomości o brakach
rzeczywistego życia i bolesnej doń tęsknoty.

Kijek nie jest dla dziecka koniem, ono w braku prawdziwego
musi się pogodzić z drewnianym. Jeśli na przewróconym krześle
płyną po pokoju, to nie jest przejażdżka łódką po stawie.

Gdy dziecko ma w planie dnia kąpiel bez ograniczeń, las z jago-
dami, wędkę, gniazda ptaków na wysokich drzewach, gołębnik,
kury, króliki, śliwki w cudzym sadzie, kwietnik przed domem,
zabawa staje się zbędną lub zmienia gruntownie charakter.

Które zamieni żywego psa na wypchanego, na kółkach? Które
odda kuca za konia na biegunach?

Ono zwraca się do zabawy pod przymusem, ucieka do niej przed
złą nudą, tuli się przed groźną pustką, kryje przed zimnym obo-
wiązkiem. Tak, dziecko woli się nawet bawić niż wkuwać w pamięć
formuły gramatyczne lub tabliczkę mnożenia.
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Dziecko przywiązuje się do lalki, szczygła, kwiatka w doniczce,
bo nie ma jeszcze nic więcej, więzień lub starzec tak samo się przy-
wiązują, bo już nic nie mają. Dziecko bawi się byle czym, by czas
zabić, bo nie wie, co robić, bo nie ma nic innego.

Słyszymy, jak dziewczynka wykłada lalce prawidła dobrego tonu,
jak ją poucza i strofuje, ale nie słyszymy, jak w łóżku skarży się
przed nią na otoczenie, zwierza się jej szeptem z trosk, niepowo-
dzeń i marzeń.

– Ja ci powiem, lalusiu, tylko nie powtarzaj nikomu.
– Ty dobry, piesku, ja się na ciebie nie gniewam, ty mi nic złego

nie zrobiłeś.
Samotność dziecka daje lalce duszę.
To nie raj dziecięcy, a dramat.

75. Pastuch woli grę w karty niż piłkę: dość się nabiega, goniąc
za krowami. Mały sprzedawca gazet lub „uczeń na posyłki” tylko
w początkach kariery biegają forsownie, rychło uczą się dozować
wysiłek, rozkładając go na dzień cały. Nie bawi się lalką dziecko,
które musi piastować niemowlę, przeciwnie, ucieka od przykrego
obowiązku.

Więc dziecku niemiła praca? Praca dziecka ubogiego jest utyli-
tarna, nie wychowawcza, nie liczy się z jego siłami ani cechami
indywidualnymi. Byłoby śmieszne podawanie za wzór życia bied-
nych dzieci, tu też jest nuda, zimowa nuda ciasnej izby i letnia
podwórka czy przydrożnego rowu, ona tylko ma inną formę.
Ani oni, ani my nie możemy wypełnić dziecku dnia, by ich szereg,
logicznie powiązany, rozwijał barwną treść życia, od wczoraj przez
dziś do jutra.

Liczne zabawy dzieci są pracą.
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... kto umysłem wychowanym na policyjnych przepisach, 

zechce sięgnąć po żywą księgę natury, temu się na łeb zwali 

cały olbrzymi ciężar niepokojów, rozczarowań i niespodzianek. 
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Jeśli we czworo budują szałas, kopią skrawkiem blachy, szkłem,
gwoździem, wbijają kołki, wiążą, pokrywają dachem z gałęzi,
mchem wyścielając, pracując na przemian z wysiłkiem i milcząco,
to ospale, ale projektując ulepszenia, rozwijając dalsze plany, dzieląc
się wynikami zdobytych spostrzeżeń – to nie zabawa, a nieumiejętna
praca niedoskonałymi narzędziami, niedostatecznym materiałem,
więc mało owocna, ale zorganizowana tak, że każde, zależnie od
wieku, sił, kompetencji, wkłada tyle wysiłku, na ile je stać.

Jeśli pokój dziecinny, wbrew naszym zakazom, tak często bywa
warsztatem i składem rupieci, więc materiału do wykonania za-
mierzonych robót, czy nie w tym kierunku należy zwrócić poszu-
kiwania? Może do pokoju małego dziecka potrzebne nie linoleum,
a fura zdrowego żółtego piasku, spora wiązka patyków i taczka
kamieni? Może deska, tektura, funt gwoździ, piła, młotek, tokarnia
byłyby milszym podarkiem niż „zabawka”, a nauczyciel rzemiosł
pożyteczniejszy niż mistrz gimnastyki czy pianina. Ale trzeba by
z dziecinnego pokoju przepędzić szpitalną ciszę, szpitalną czystość
i obawę o zadrapanie palca.

Rozumni rodzice z uczuciem przykrości rozkazują: „Baw się”
i z bólem słyszą odpowiedź: „Ciągle się tylko bawić i bawić”.
Cóż poczną, gdy nic innego nie mają?

Wiele się zmieniło. Gry i zabawy nie są dziś lekceważąco tolerowane, już weszły
do programu szkół, coraz głośniejsze żądanie terenów. Zmiany z godziny na go-
dzinę, nie nadąża psychika przeciętnego ojca rodziny i wychowawcy.

76. Wbrew temu, co powiedziano powyżej, są dzieci, którym
ani samotność zbytnio nie dokucza, ani odczuwają potrzebę
czynnego życia. Tych cichych, stawianych za przykład przez
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cudze matki, „nie słychać” w domu. Nie nudzą się, same wy-
najdą zabawę, którą na żądanie rozpoczną, na żądanie przerwą
posłusznie. To dzieci bierne, niewiele i słabo chcą, więc łatwo
ulegają, urojenie zastąpi im rzeczywistość, tym bardziej, że tego
sobie życzą dorośli.

W gromadzie się gubią, urażają boleśnie o jej szorstką obojęt-
ność, nie podążają za jej rwącym nurtem. Zamiast poznać, i tu
matki pragną przerobić, narzucić przemocą to, co tylko z wolna
i ostrożnie da się wypracować w nużącym wysiłku, drogą usianą
doświadczeniem wielu niepowodzeń, nieudanych prób i bolesnych
upokorzeń. Każdy nieoględny nakaz pogarsza stan rzeczy. „Idź się
bawić z dziećmi” tak samo je krzywdzi, jak inne: „Dość będzie tej
zabawy”.

Jakże je łatwo poznać można w tłumie.
Przykład: zabawa w ogrodzie, w koło. Parę dziesiątków śpiewa,

trzymając się za ręce, a dwoje w środku gra główną rolę.
– No, idźże się bawić z nimi.
Ona nie chce, bo nie zna tej zabawy, nie zna dzieci, bo gdy

próbowała kiedyś, powiedziano jej: „Nie trzeba, już mamy dość”
albo: „Niezdara jesteś”. Może jutro, za tydzień znów spróbuje.
Ale matka nie chce czekać, robi miejsce, przemocą pcha. Nie-
śmiała, niechętnie bierze za ręce sąsiadów, pragnie, by jej nie
zauważono, będzie sobie stała, może się zainteresuje powoli,
może uczyni pierwszy krok pogodzenia się z nowym zbiorowym
życiem. Ale matka popełnia nowy nietakt, pragnie ją zachęcić po-
nętą żywszego udziału:

– Dziewczynki, dlaczego ciągle te same są w kole? O, ta jeszcze
nie była, wybierzcie ją.

Jedna z wodzirejów odmawia, dwie inne przystają, ale niechętnie.
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Biedna debiutantka w nieżyczliwym zespole.
Scena ta zakończyła się łzami dziecka, gniewem matki, zamie-

szaniem wśród uczestników koła.

77. Koło obserwowane w ogrodzie jako ćwiczenie praktyczne dla
wychowawców: ilość dostrzeżonych momentów. Obserwacja
generalna (trudna – wszystkich dzieci biorących w grze udział),
indywidualna (jednego dowolnie wybranego dziecka).

Inicjatywa, zawiązek, rozkwit i upadek koła. Kto daje hasło,
organizuje, prowadzi, którego ustąpienie rozwiązuje zebranie?
Które dzieci wybierają sąsiadów, które biorą za ręce dwoje przy-
padkowych? Które rozłączają się chętnie, by dać miejsce nowemu
uczestnikowi, które protestują? Które często zmieniają miejsce,
które przez cały czas zajmują to samo? Które w przerwach
cierpliwie czekają, które się niecierpliwią: „No, prędzej, no, zaczy -
najmy”? Które stoją nieruchomo, które przestępują z nogi na nogę,
bujają rękami, śmieją się głośno? Które ziewają, ale nie odchodzą,
które opuszczają zabawę, czy bo ich nie zajmuje, czy obrażone,
które natarczywie się napierają, aż otrzymają jedną z głównych
ról? Matka chce doczepić małe dziecko; jedno: „Nie, on za mały”,
drugie: „Co ci szkodzi, niech sobie stoi”.

Gdyby dorosły kierował zabawą, wprowadziłby kolej, powierz-
chownie sprawiedliwy podział ról, i sądząc, że pomaga, wniósłby
przymus. Dwoje, niemal ciągle ci sami, biegają (kotek i myszka),
grają (bąk), wybierają (koszyczek), pozostałe zapewne się nudzą?
Jedno patrzy, drugie słucha, trzecie śpiewa szeptem, półgłosem,
głośno, czwarte ma niewyraźną ochotę, ale się waha, serce mocno
mu bije. A dziesięcioletni wodzirej-psycholog ocenia szybko,
ogarnia, panuje.
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W każdym zbiorowym czynie, więc i w zabawie, robiąc to samo,
różnią się bodaj w jednym drobnym szczególe.

I poznajemy, czym ono jest w życiu, wśród ludzi, w działaniu, jaka
jego wartość nie ukryta, a rynkowa, co wchłania, co zdolne dać
z siebie, jak to tłum ceni, jaka jest jego samodzielność, odporność
przeciw zbiorowej sugestii. Z intymnej rozmowy wiemy, czego
pragnie, z obserwacji w gromadzie, co zdolne urzeczywistnić: tu,
jaki jest jego stosunek do ludzi, tam, tego stosunku ukryte motywy.
Jeśli widujemy dziecko tylko samo, poznamy je jednostronnie.

Jeśli ma posłuch, czym go uzyskało, jak z niego korzysta, jeśli
nie, czy go pożąda, czy cierpi, czy się gniewa, czy dąsa, czy biernie
zazdrości, nalega czy ustępuje? Czy oponuje często, czy rzadko,
ma słuszność czy nie, kieruje się ambicją czy kaprysem, taktownie
czy brutalnie narzuca swą wolę? Czy unika tych, którzy przewodzą,
czy lgnie do nich?

– Słuchajcie, zróbmy tak. Poczekajcie, tak będzie lepiej. Ja się
nie bawię. No dobrze, więc powiedz, jak ty chcesz.

78. Czym są spokojne zabawy dzieci, jeśli nie rozmową, wymianą
myśli, snuciem marzenia na obrany temat, udramatyzowanym
snem o potędze. Bawiąc się, wygłaszają istotne poglądy, jak autor
w akcji powieści, rozwijają myśl zasadniczą.

Dlatego dojrzysz tu częstokroć nieświadomą satyrę na doro-
słych, gdy się bawią w szkołę, składają wizyty, przyjmują gości,
częstują lalki, kupują i sprzedają, godzą i odprawiają służbę.
Zabawę w szkołę bierne traktują poważnie, pragną uzyskać po-
chwałę, czynne obierają rolę psotników, których wybryki często
wywołują zbiorowe protesty; czy nie zdradzają się bezwiednie,
że taki jest ich istotny stosunek do szkoły?
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Nie mogąc iść bodaj do ogrodu, dziecko tym chętniej odbywa
podróże po oceanach i bezludnych wyspach, nie mając nawet psa,
który by słuchał, butnie dowodzi pułkiem, nie będąc niczym, prag-
nie być wszystkim. Ale czy tylko dziecko? Czy partie polityczne,
w miarę jak zyskują wpływ na bieg spraw publicznych, nie zamie-
niają zamków na lodzie na razowiec realnych zdobyczy?

Niechętnie widziane bywają przez nas niektóre zabawy, docie-
kania i próby. Dziecko chodzi na czworakach i szczeka, by się
przekonać, jak radzą sobie zwierzęta, udaje kulawego, starca zgar-
bionego, zezuje, jąka się, zatacza jak pijany, naśladuje widzianego
na ulicy wariata, chodzi z zamkniętymi oczami (niewidomy), zatyka
uszy (głuchy), kładzie się nieruchomo i wstrzymuje oddech
(umarły), patrzy przez okulary, pociąga papierosa, w tajemnicy
nakręca zegarek, obrywa musze skrzydła: jak ona będzie latała,
magnesem chwyta stalówkę, ogląda uszy (co tam za bębenki),
gardło (co tam za migdały), proponuje dziewczynce zabawę w dok -
tora w nadziei, że zobaczy, jak tam jest u niej, biegnie ze szkłem
palącym na słońce, słucha, co w muszli szumi, uderza krzemieniem
o krzemień.

Wszystko, o czym się może przekonać, chce widzieć, sprawdzić,
doświadczyć; i tak pozostaje tyle, czemu trzeba wierzyć na słowo.

Powiadają, że jest jeden księżyc, a wszędzie go widać.
– Słuchaj, ja stanę za płotem, a ty stań w ogródku.
Zamknęli furtkę.
– No co, w ogrodzie jest księżyc?
– Jest.
– I tu jest.
Zmienili się miejscami, sprawdzili powtórnie: teraz mają pewność,

że „księżyców jest dwa”.
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79. Osobne miejsce zajmują zabawy, których celem wypróbowa-
nie sił, poznanie swej wartości, a to da się tylko osiągnąć przez
porównanie z innymi.

Więc kto stawia większe kroki, ile kroków przejdzie z zamknię-
tymi oczami, kto dłużej stać będzie na jednej nodze, nie mrugnie
oczami, nie roześmieje się, patrząc w oczy, kto może dłużej nie
oddychać? Kto głośniej krzyknie, dalej plunie, wyżej puści strumień
uryny lub rzuci kamień? Kto skoczy z większej liczby schodków,
wyżej i dalej, dłużej wytrzyma ból ściskanego palca? Kto prędzej
dobiegnie do mety, kto kogo podniesie, przeciągnie, przewróci?

– Ja mogę. Ja umiem. Ja wiem. Ja mam.
– Ja mogę lepiej. Wiem więcej. Moje lepsze.
A potem:
– Moja mama i ojciec mogą, mają.
W ten sposób zyskuje się poważanie, zajmuje odpowiednie

stanowisko we własnym środowisku. A pamiętać należy, że po-
myślność dziecka nie zależy wyłącznie od tego, jak je cenią dorośli,
ale w równym, a może większym stopniu zależna jest od opinii
rówieśników, którzy mają inne, tym niemniej trwałe zasady w oce-
nie wartości i udzielaniu praw członkom swego społeczeństwa.

Pięcioletnie może być dopuszczone do towarzystwa ośmiolet-
nich, a te mogą być tolerowane przez dziesięcioletnie, które już
same chodzą po ulicy, mają piórnik na kluczyk i notes. Taki starszy
o dwie klasy wiele wyjaśni wątpliwości, za pół ciastka lub za
darmo, wtajemniczy, wykształci.

Magnes przyciąga żelazo, bo jest namagnesowany. Najlepsze
konie są arabskie, bo mają cienkie nogi. Królowie nie mają czerwo-
nej krwi, tylko niebieską. Lew i orzeł zapewne też mają niebieską
krew (trzeba się o to jeszcze kogoś zapytać). Jeżeli trup weźmie
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kogoś za rękę, to już nie można wyrwać. W lesie są kobiety, które
zamiast włosów mają na głowie żmije, sam widział na obrazku,
nawet w lesie widział, ale z daleka, bo z bliska, jak spojrzy, człowiek
zamienia się w kamień (pewnie kłamie?). On widział topielca, wie,
jak się rodzą dzieci i umie z papieru zrobić portmonetkę.

I nie tylko mówi, że umie, ale zrobił portmonetkę z papieru:
mama tego nie umie.

80. Gdybyśmy nie lekceważyli dziecka, jego uczuć, dążeń, życzeń,
więc i zabaw, rozumielibyśmy, że słusznie z jednym chętnie prze-
staje, drugiego unika, z musu się spotyka i niechętnie bawi. Można
się pobić z najlepszym przyjacielem, ale rychło następuje zgoda,
z niemiłym bez wyraźnej sprzeczki nie chce przestawać.

Nie można się bawić, bo byle czego płacze, zaraz się obraża,
skarży się, krzyczy i wariuje, chwali się, bije, chce przewodzić,
plotkuje, oszukuje – fałszywe, niezgrabne, małe, głupie, brudne,
brzydkie.

Takie jedno małe piskliwe i dokuczliwe psuje całą zabawę. Przyj-
rzyj się wysiłkom dzieci, by je unieszkodliwić! Starsze chętnie
dopuszczą do zabawy i małe, bo i ono może się przydać, ale niech
mu wystarcza drugorzędna rola, niech nie przeszkadza.

– Daj mu, ustąp, pozwól: ono małe.
Nieprawda: dorośli też nie ustępują dzieciom...
Dlaczego nie lubi chodzić tam z wizytą? Tam są dzieci, toż chęt-

nie się z nimi bawi.
Chętnie, ale u siebie albo w ogrodzie. A tam jest pan, który krzy-

czy, tam całują natrętnie, służąca go obraziła, starsza siostra drażni
się, tam jest pies, którego się boi. Ambicja nie pozwala podać
istotnych motywów, a matka sądzi, że kaprys.
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Nie chce iść do ogrodu. Dlaczego? Bo mu starszy chłopiec za-
groził, że zbije, bo bona jednej dziewczynki zapowiedziała, że się
poskarży, bo ogrodnik kijem groził, gdy szedł na trawnik po piłkę,
bo obiecał przynieść chłopcu markę38, a gdzieś mu się podziała.

Są dzieci kapryśne, widziałem ich parę dziesiątków podczas
godzin przyjęć lekarskich. Te dzieci wiedzą, czego chcą, ale tego
im nie dadzą: im tchu brak, one się duszą pod ciężarem troskliwej
opieki. Jeśli na ogół stosunek dzieci do dorosłych jest chłodny,
te patologicznie kapryśne dzieci pogardzają i nienawidzą swego
otoczenia. Nierozumną miłością można katować dzieci, prawo
winno je wziąć pod opiekę.

81. Przystroiliśmy dzieci w uniform dziecięctwa i wierzymy, że nas
kochają, szanują, ufają, że są niewinne, łatwowierne, wdzięczne.
Gramy bez zarzutu rolę bezinteresownych opiekunów, rozrzew-
niamy się myślą o ponoszonych ofiarach i, rzec można, dobrze nam
z nimi do czasu. One zrazu wierzą, potem wątpią, usiłują usunąć
zakradające się podstępnie podejrzenia, niekiedy próbują z nimi
walczyć, a widząc bezowocność walki, zaczynają nas zwodzić, pod-
kupywać, wyzyskiwać.

Wyłudzają prośbą, wdzięcznym uśmiechem, pocałunkiem, żartem,
posłuszeństwem, kupują za czynione ustępstwa, z rzadka i taktownie
dają do zrozumienia, że mają pewne prawa, niekiedy dokuczliwością
wymuszą, niekiedy otwarcie się pytają: „A co w zamian dostanę?”.

Sto odmian uległych i zbuntowanych niewolników.
– Nieładnie, niezdrowo, grzech. Pani mówiła w szkole. Oj, żeby

to mamusia wiedziała.
– Jak nie chcesz, to możesz sobie iść. Twoja pani taka mądra

jak i ty. Niech sobie mama wie: i cóż mi zrobi?
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Nie lubimy, gdy strofowane dziecko „mruczy coś pod nosem”,
bo w gniewie cisną się mu na usta szczere słowa, których nie jes-
teśmy ciekawi.

Dziecko ma sumienie, ale jego głos milczy w drobnych, codzien-
nych utarczkach, natomiast wypływa tajona niechęć do despotycznej,
więc niesprawiedliwej władzy silnych, więc nie odpo wie dzialnych.

Jeśli dziecko lubi wesołego wujka, to że dzięki niemu ma chwilę
swobody, że wnosi życie, że mu dał podarek. A podarek tym
cenny, że zaspokoił dawno pieszczone marzenie. Dziecko o wiele
mniej ceni prezenty, niż sądzimy, niechętnie przyjmuje od ludzi
niemiłych: „Myśli, że mi łaskę robi”, burzy się upokorzone.

82. Dorośli nie są mądrzy, nie umieją korzystać ze swobody,
którą mają. Tacy szczęśliwi, wszystko mogą kupić, wszystko im
wolno, a zawsze się o coś złoszczą, o byle co krzyczą.

Dorośli nie wiedzą wszystkiego: często odpowiadają, aby zbyć,
albo żartem, albo nie można zrozumieć, jeden mówi tak, drugi ina-
czej i nie wiadomo, kto mówi prawdę. Ile jest gwiazd? Jak będzie
po murzyńsku kajet39? Jak człowiek zasypia? Czy woda żyje i skąd
wie, że jest zero ciepła, że ma się z niej zrobić lód? Gdzie jest
piekło? Jak ten pan zrobił, że w kapeluszu z zegarków ugotowała
się jajecznica, i zegarki są całe, i kapelusz się nie zepsuł: czy to
jest cud?

Oni nie są dobrzy. Rodzice dają dzieciom jeść, ale muszą dawać,
bobyśmy umarli. Na nic dzieciom nie pozwalają, śmieją się, jak
coś powiedzieć, i zamiast wytłumaczyć, umyślnie się drażnią, żar-
tują sobie. Są niesprawiedliwi, a jak ich kto oszuka, to mu wierzą.
Lubią, żeby im się lizać. Jak są w dobrym humorze, wszystko
wolno, ale jak źli, wszystko im przeszkadza.
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Doświadczenie paru niestosownych pytań, nieudanych żartów, 

zdradzonych tajemnic, niebacznych zwierzeń uczy dziecko odnosić się 

do dorosłych jak do oswojonych, ale dzikich zwierząt, których nigdy 

nie można być dość pewnym. 
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Dorośli kłamią. To kłamstwo, że od cukierków robią się ro-
baki, a jak nie jeść, to się Cyganie śnią, a jak się ogniem bawić,
to się ryby łowi, a jak się nogami buja, to się diabła kołysze. Oni
nie dotrzymują słowa: obiecują, potem zapominają albo się wy-
kręcają, albo niby za karę nie pozwalają, i tak by nie pozwolili
przecież.

Każą mówić prawdę, a jak powiedzieć, to się obrażają. Oni są
fałszywi: w oczy mówią co innego, za oczy co innego. Jak kogoś
nie lubią, udają, że lubią. Ciągle tylko: „Proszę, dziękuję, prze-
praszam, kłaniam się”, myślałby kto, że naprawdę.

Usilnie proszę zwrócić uwagę na wyraz twarzy dziecka, gdy we-
soło biegnie, w zapale powie lub zrobi coś zdrożnego i nagle
zo staje ofuknięte brutalnie.

Ojciec pisze, dziecko przybiega z nowiną i chwyta go za rękaw.
Ani przeczuwa, że zrobił się kleks na ważnym dokumencie. Zgro-
mione patrzy pełnym zdumienia wzrokiem: co się nagle stało?

Doświadczenie paru niestosownych pytań, nieudanych żartów,
zdradzonych tajemnic, niebacznych zwierzeń uczy dziecko odnosić
się do dorosłych jak do oswojonych, ale dzikich zwierząt, których
nigdy nie można być dość pewnym.

83. Prócz lekceważenia i niechęci, w stosunku dzieci do doro-
słych można się dopatrzeć i pewnego wstrętu.

Koląca broda, szorstka twarz, zapach cygara urażają dziecko.
Po każdym pocałunku sumiennie twarz wyciera, dopóki nie zabro-
nią. Większość dzieci nie znosi, gdy brać je na kolana, gdy je weź-
miesz za rękę, łagodnie, powoli usuwają. Tołstoj zauważył tę cechę
wiejskich dzieci40, jest ona właściwa wszystkim niezdeprawowa-
nym, niezahukanym w uległości.
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O odorze potu, silnym zapachu perfum dziecko z obrzydzeniem
mówi: „Śmierdzi”, dopóki nie pouczą, że to brzydki wyraz, że per-
fumy pachną, tylko ono się nie zna...

Ci różni panowie i panie, którzy mają odbijania, łamania, parcia,
którym gorzko w ustach, szkodzi im przeciąg, wilgoć, boją się jeść
na noc, kaszel ich dusi, zębów brak, po schodach trudno chodzić,
czerwoni, otyli, sapiący, paskudne to jakieś wszystko.

Te ich pieszczotliwe zwroty, głaskania, tulenia, klepania, ta po-
ufałość, bezsensowne pytania, śmiech nie wiadomo z czego.

– Do kogo podobna? Ho, ho, jaki duży. Patrzcie, jak to rośnie.
Dziecko zażenowane czeka, kiedy się to skończy...
Dla nich powiedzieć przy wszystkich: „Ej, bo zgubisz majtki”

albo: „Ryby łowić będziesz w nocy” to nic. Oni są nieprzyzwoici...
Dziecko czuje się czyściejsze, lepiej wychowane, bardziej godne

szacunku.
Boi się jeść, boi się wilgoci. Tchórze: ja się wcale nie boję. Jak

się boją, niech siedzą za piecem, dlaczego nam zabraniają?
Deszcz: wybiegnie z ukrycia, postoi na ulewie, ze śmiechem

ucieka, przyklepuje włosy. Mróz: zegnie ręce w łokciach, zgarbi
się, wzniesie ramiona, wstrzymuje oddech, napina mięśnie, palce
grabieją, wargi sine, patrzy na pogrzeb, na bójkę uliczną, biegnie
się rozgrzać, brr, zmarzłem, wesoło.

Biedni ci starzy, którym wszystko przeszkadza.
I bodaj czy nie jedyne dobre uczucie, które dziecko stale do nas

żywi, jest – litość.
– Widać im coś przeszkadza, kiedy nie są szczęśliwi.
Tatuś biedny pracuje, mama słaba, niedługo umrą, biedni, nie

należy ich martwić.
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84. Zastrzeżenie.
Obok powyższych uczuć, których dziecko niewątpliwe doznaje,

obok nasuwających się własnych refleksji, dziecko rozumie obo-
wiązek, nie wyzwala się całkowicie z narzuconych poglądów i uczu-
ciowych sugestii. Czynne wyraziściej i szybciej, bierne później
i mgliściej przeżywają konflikty rozdwojonej jaźni. Czynne samo-
dzielnie snuje, biernemu „otwiera oczy” towarzysz niedoli, niewoli,
żadne nie systematyzuje, jak to ja uczyniłem. Dusza dziecka jest
równie złożona jak nasza, pełna podobnych sprzeczności, tra -
gicznie zmagająca się w odwiecznym: pragnę, ale nie mogę, wiem,
że należy, ale nie podołam.

Wychowawca, który nie wtłacza, a wyzwala, nie ciągnie, a wznosi,
nie ugniata, a kształtuje, nie dyktuje, a uczy, nie żąda, a zapytuje,
przeżyje wraz z dzieckiem wiele natchnionych chwil, łzawym wzro-
kiem nieraz patrzeć będzie na walkę anioła z szatanem, gdzie biały
anioł triumf odnosi.

Skłamał. Wziął po kryjomu konfiturę z tortu. Podniósł dziew-
czynce sukienkę. Rzucał kamienie w żaby. Śmiał się z garbusa.
Złamał figurkę i złożył, żeby nie było znać. Palił papierosa. Zły był
i przeklął ojca w myśli.

Postąpił źle i czuje, że nie ostatni raz, że znów coś skusi, że
znów namówią.

Bywa, że dziecko staje się nagle ciche, pokorne i czułe. Znają
to dorośli: „Widocznie ma coś na sumieniu”. Często tę dziwną
zmianę poprzedza burza uczuć, łzy duszone w poduszkę, posta-
nowienia, uroczysta przysięga. Bywa, że gotowiśmy przebaczyć,
byleśmy otrzymali zapewnienie, ach, nie gwarancję, ale złudzenie,
że psota się nie powtórzy.

– Ja nie będę inny. Ja nie mogę obiecać.
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Nie upór, a uczciwość – dyktuje te słowa.
– Ja rozumiem, co pan mówi, ale ja nie czuję – powiedział dwu-

nastoletni chłopiec.
Tę szacunku godną uczciwość spotykamy i u dzieci ze złymi

skłonnościami:
– Ja wiem, że nie należy kraść, że to wstyd i grzech. Nie chcę

kraść. Nie wiem, czy znów nie ukradnę. Ja nie winien!
Bolesne chwile przeżywa wychowawca, widząc własną bezsiłę

w bezradności dziecka.

85. Ulegamy złudzeniu, że dziecko długo zadowolić się może
anielskim światopoglądem, gdzie wszystko jest proste i dobrotliwie
rozumne, że zdołamy ukryć przed nim niewiedzę, słabość, sprzecz-
ności, nasze porażki i upadki – i brak formuły szczęścia. Naiwny
jest przepis samouczków pedagogicznych, by wychowywać dzieci
konsekwentnie, by ojciec nie krytykował czynów matki, by dorośli
nie rozmawiali przy dzieciach, by służąca nie kłamała, że „państwa
nie ma w domu”, gdy dzwoni niepożądany gość.

A dlaczego nie wolno męczyć zwierząt, a muchy setkami giną
w mękach na lepkim papierze? Dlaczego mama kupuje ładną
sukienkę, a brzydko jest mówić, że sukienka ładna? Czy kot musi
być fałszywy? Piorun, niania się przeżegnała i mówi: „Bóg”, a pani
mówi, że elektryczność? Za co dorosłych trzeba szanować, czy
i złodzieja też? Wujcio powiedział: „Aż mnie bebechy zabolały”,
a brzydko tak mówić. Dlaczego „psiakrew” to przekleństwo?
Kucharka wierzy w sny, a mama nie. Dlaczego się mówi: zdrów
jak ryba, kiedy ryby chorują? Czy pies w studni używa? Dlaczego
brzydko jest się pytać, ile kosztuje prezent?

Jak ukryć, jak wyjaśnić, aby nie pogłębić nierozumienia?
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O, te nasze odpowiedzi...
Przypadek zdarzył, że dwa razy byłem świadkiem, jak tłuma-

czono dziecku przed wystawą księgarni, co to jest globus.
– Co to za piłeczka? – pyta się dziecko.
– Taka sobie piłeczka – odpowiada niania.
Innym razem:
– Mamo, co to za kula?
– To nie kula, a ziemia. Tam są domy, koniki, mamusia.
– Mamusiaaa? – dziecko spojrzało na matkę ze współczuciem

i obawą, nie ponawiało pytania.

86. Widzimy dzieci w burzliwych przejawach radości i smutku,
gdy się różnią od nas, nie dostrzegamy pogodnych nastrojów,
cichych zadumań, głębokich wzruszeń, bolesnych zdziwień, jątrzą-
cych podejrzeń i upokarzających wątpliwości, w których są do nas
podobne. „Prawdziwym” jest nie tylko dziecko skaczące na jednej
nodze, ale i roztrząsające tajemnice przedziwnej bajki życia. Należy
tylko wyłączyć naprawdę „sztuczne” dzieci, które na pokaz powta-
rzają frazesy, wyuczone lub pochwycone od dorosłych. Dziecko
nie może myśleć „jak dorosły”, ale może dziecięco zastanawiać się
nad poważnymi zagadnieniami dorosłych, brak wiedzy i doświad-
czenia zmusza je, by inaczej myślało.

Opowiadam bajkę: czarodzieje, smoki, wróżki, zaklęte królewny,
nagle zjawia się pozornie naiwne pytanie:

– Czy to prawda?
I słyszę, jak któreś tonem wyższości tłumaczy:
– Przecież pan mówił, że to bajka.
Ani osoby, ani akcja nie są nieprawdopodobne, to mogłoby być,

a nie jest dlatego, żeśmy zapowiedzieli: bajki nie są prawdą.
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Mowa, która miała rozwikłać grozy i dziwy otaczającego świata,
przeciwnie – pogłębiła i rozszerzyła niewiedzę. Dawniej małe
bieżące życie osobistych potrzeb wymagało pewnej liczby sta-
nowczych odpowiedzi, nowe wielkie życie słowa – zatopiło je we
wszystkie naraz zagadnienia, wczorajsze i jutrzejsze, dalekie i naj -
dalsze. Nie ma czasu ani rozważyć, ani nawet rozpatrzeć wszyst-
kiego. Wiedza teoretyczna odrywa się od życia codziennego
i wzlatuje ponad sprawdzalność.

Tu temperamenty czynny i bierny przeobrażają się w typy umy-
słowe: realny i refleksyjny.

Realny wierzy i nie wierzy, zależnie od woli autorytetu: wygod-
niej, korzystniej wierzyć; refleksyjny rozpytuje, wnioskuje, przeczy,
buntuje się w myślach i czynach. Nieświadomy fałsz pierwszego
przeciwstawiamy woli poznania u drugiego, to błąd, który utrudnia
diagnozę i nieudolną czyni terapię wychowawczą.

W klinikach psychiatrycznych stenograf zapisuje monologi i roz-
mowy pacjentów, to samo będzie w przyszłych klinikach pedolo-
gicznych41. Dziś mamy tylko materiał pytań dziecięcych.

87. Życie – bajka. Bajka o świecie zwierzęcym.
W morzu są ryby, które połykają ludzi. Czy te ryby są większe

od okrętu? Czy jak połknie człowieka, on się udusi, a jeżeli połknie
świętego? Co one jedzą, jak się żaden okręt nie rozbije? Czy taką
rybę można złapać? Jak mogą żyć w morzu zwyczajne ryby?
Dlaczego nie wyłowią tych ryb? Czy ich jest dużo, czy milion? Czy
z takiej ryby można zrobić łódkę? Czy to są przedpotopowe ryby?

Pszczoły mają królową, a dlaczego króla nie mają, czy on umarł?
Jeżeli ptaki wiedzą, którędy lecieć do Afryki, one są mądrzejsze
od ludzi, bo się nie uczyły. Dlaczego się nazywa stonoga, jeżeli nie
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ma stu nóg, a ile ma naprawdę? Czy wszystkie lisy są chytre, czy
się nie mogą poprawić, dlaczego są takie? Jeżeli ktoś męczy i bije
psa, to on także wierny? A dlaczego nie można patrzeć, jak pies
wskakuje na psa? Czy wypchane zwierzęta żyły, czy człowieka
można wypchać? Czy ślimakowi jest bardzo niewygodnie, czy, jak
go wyjąć, umrze, dlaczego taki mokry, czy on jest ryba, czy rozu-
mie, jak mówić: „Ślimak, wystaw rogi”? Dlaczego ryby mają zimną
krew? Dlaczego żmiję nie boli, jak zmienia skórę? O czym mrówki
rozmawiają ze sobą? Dlaczego człowiek umiera, a zwierzęta
zdychają? Jeżeli pająkowi zepsuć pajęczynę, czy zdechnie, skąd
weźmie nitkę, żeby zrobić drugą pajęczynę? Jak z jajka może się
zrodzić kura, czy trzeba jajko zakopać w ziemię? Struś je kamienie
i żelazo, czym on robi ę-ę? Skąd wielbłąd wie, na ile dni ma zrobić
zapas wody? Czy papuga ani troszkę nie rozumie, co mówi, czy jest
mądrzejsza od psa, dlaczego psu nie można podciąć języka, żeby
mówił, czy pierwszy Robinson nauczył papugę mówić, czy trudno
nauczyć, jak to się robi?

Barwna bajka o roślinach.
Drzewo żyje, oddycha, umiera. Z małego żołędzia wyrasta dąb.

Z kwiatka robi się gruszka, czy to można widzieć? Czy koszule
rosną na drzewach? Pani mówiła w szkole (przysięgał się na
Boga), czy to prawda? Ojciec odpowiedział: „Nie pleć głupstw”,
mama, że nie na drzewach, tylko len rośnie w polu, a w szkole
powiedziała pani, że na arytmetyce o tym nie można mówić, że
wy tłumaczy kiedy indziej. Więc to nie kłamstwo: żeby choć jedno
takie drzewko zobaczyć.

Czym wobec tych dziwów jest smok? Nie ma go, ale mógłby być.
Jak Krakus mógł zabić smoka, jeżeli go nie ma? Jeżeli nie ma syren,
dlaczego rysują?
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88. Bajka – narody.
Murzyn czarny, żeby nie wiedzieć jak się mył. Język nie jest

czarny, zęby też nie. To nie diabeł: nie ma ani rogów, ani
ogona. Ich dzieci też są czarne. Oni są okropnie dzicy: jedzą
ludzi. Oni nie wierzą w Boga, tylko w żaby. Przedtem wszyscy
wierzyli w drzewo, byli głupi, Grecy wierzyli także w głupstwa,
ale byli mądrzy, dlaczego wierzyli? Murzyni chodzą rozebrani
po ulicy i wcale się nie wstydzą. Oni kładą w nos muszle i myślą,
że to ładnie, dlaczego nie powiedzą, żeby tego nie robili? Szczę-
śliwi są: jedzą figi, daktyle i banany, mają małpy, nie uczą się
wcale, mały chłopak zaraz idzie na polowanie.

Chińczycy mają warkocze, są bardzo śmieszni. Francuzi są naj-
mądrzejsi, ale jedzą żaby i mówią: „bążur”. Niby mądrzy, a tak
śmiesznie mówią: „bą-pą-fą-bzdą”. Znów Niemcy, derdidas,
kapusta i kwas. Żydzi boją się wszystkiego, wołają: „aj-waj”,
i oszukują. Żyd, żeby nie wiem co, musi oszukać, bo oni zabili
Pana Jezusa. W Ameryce też są Polacy, co oni tam robią, po co
wyjechali, czy tam jest ładnie? Cyganie kradną dzieci, łamią im
nogi i każą żebrać albo oddają do cyrku. Musi być przyjemnie
przedstawiać w cyrku, chociaż oni wykręcają ręce. Czy jak raz ręce
wykręcić, to już zawsze można robić sztuki? Czy są krasnoludki,
dlaczego nie ma, a jeżeli nie ma, skąd wiadomo, jak wyglądają?
A po ulicy szedł mały pan, wszyscy się oglądali, czy lilipuci nigdy
nie urosną, czy oni za karę są mali? Czy Fenicjanie byli czaro-
dzieje: jak z piasku mogli zrobić szkło? Czy to trudno? Czy mary-
narze to naród, czy mogą żyć w wodzie, czy trudniej być nurkiem,
czy marynarzem: kto ważniejszy?

Niekiedy pytanie budzi niepokój:

125

jakkochac1_jakkochac  2012-12-11  12:12  Strona 125



– Czy jak ja bym się cały wysmarował atramentem, to Murzyni
by mnie poznali?

Dziecko z trudem godzi się z wiadomością, która nie może mieć
praktycznego zastosowania. Ono chciałoby zrobić też, spróbować,
a przynajmniej widzieć z bliska.

89. Bajka – człowiek.
Czy są ludzie, którzy mają oczy ze szkła, czy mogą oczy wyjmo-

wać, czy można tymi oczami widzieć? Po co są peruki i dlaczego
się śmieją, jak kto łysy? Czy są ludzie, którzy mówią brzuchem,
czy pępkiem mówią, po co jest pępek? Czy w uchu są prawdziwe
bębenki? Dlaczego łzy są słone i dlaczego morze jest słone?
Dlaczego dziewczynka ma długie włosy i tam też ma inaczej?
Czy na sercu rosną grzyby, dlaczego na prima aprilis są malowanki
z grzybami na sercu? Czy musi się umrzeć? Gdzie ja byłem, jak
mnie nie było na świecie? Służąca mówi, że można tak spojrzeć,
że się będzie chorym, a jak trzy razy splunąć, to się nie zachoruje.
Co się robi w nosie, jak się kicha? Czy wariat jest chory, czy pijany
jest chory, co gorsze: pijany czy wariat? Dlaczego teraz nie mogę
się dowiedzieć, jak się rodzą dzieci? Czy wiatr jest dlatego, że się
ktoś powiesił? Lepiej być ślepym czy głuchym? Dlaczego dzieci
umierają, a starzy żyją? Czy trzeba więcej płakać, jak babcia
umrze, czy jak braciszek? Dlaczego kanarek nie może iść do
nieba? Czy macocha musi bić dzieci? Czy mleko z piersi to także
od krowy? Czy jak się coś śni, tak jest naprawdę, czy się tylko
zdaje? Od czego włosy są rude? Dlaczego bez męża nie można
mieć dziecka? Czy lepiej zjeść trujący grzyb, czy żeby żmija uką-
siła? Czy prawda, że jak stać na deszczu, to się prędzej rośnie?
Co to jest echo, dlaczego ono jest w lesie? Dlaczego jak zwinąć
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Jeśli umiecie diagnozować radość dziecka i jej natężenie, 

musicie dostrzec, że najwyższą jest radość pokonanej trudności, 

osiągniętego celu, odkrytej tajemnicy. Radość triumfu 

i szczęście samodzielności, opanowania, władania.
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rękę w rurkę i patrzeć, można widzieć cały dom: jak on się może
zmieścić? Co to jest cień, dlaczego nie można od niego uciec? Czy
prawda, że jak wąsami pocałować dziewczynkę, to urosną wąsy?
Czy prawda, że na zębach są robaki, tylko ich nie można widzieć?

90. Bajka – autorytety.
Dziecko ma licznych bogów, półbogów i bohaterów.
Autorytety dzielą się na: widzialne i niewidzialne, żywe i martwe.

Ich hierarchia jest niezmiernie zawiła. Mama, ojciec, babcia, dzia-
dzio, ciocie, wuje, służba domowa, policjant, żołnierz, król, doktor,
starsi w ogóle, ksiądz, nauczyciel, doświadczeńsi koledzy.

Autorytety widzialne martwe: krzyż, zwój Tory42, książka do na-
bożeństwa, obrazy święte, portrety przodków, pomniki wielkich
ludzi, fotografie nieznanych osób.

Autorytety niewidzialne: Bóg, zdrowie, dusza, sumienie, zmarli,
czarodzieje, diabły, anioły, duchy, wilki, odlegli krewni, o których
się często wspomina.

Autorytety żądają posłuszeństwa: to dziecko rozumie, boleśnie
rozumie. Żądają miłości, z tym wiele trudniej sobie radzić.

– Kocham więcej tatusia i mamusię.
Małe kokietują niezrozumiałą odpowiedzią na niezrozumiane py-

tanie. Starsze dziecko nie znosi tego pytania: upokarza je i żenuje.
Ono raz bardzo kocha, raz mniej, raz tak sobie, tyle ile koniecznie
potrzeba, niekiedy nienawidzi, tak, to okropne, ale cóż zrobić,
kiedy nienawidzi.

Szacunek to uczucie tak złożone, że dziecko zrzeka się własnej
decyzji, zdaje się na doświadczenie starszych.

Mama każe służącej, służąca się mamy boi. Mama gniewała się
na bonę. Mama musi się zapytać, czy doktor pozwoli. Policjant
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może mamę ukarać. Kolega mamy nie potrzebuje słuchać. Na tatu -
sia gniewał się zwierzchnik w biurze, dlatego tatuś jest smutny.

Żołnierz boi się oficera, oficer generała, a generał króla. Tu
wszystko jest zrozumiałe, może dlatego chłopców zajmują rangi
wojskowe, może dlatego dzieci tak dokładnie dozują szacunek dla
klas szkolnych, że tu też łatwo zrozumieć.

Bardzo godni szacunku są pośrednicy między widzialnymi i nie-
widzialnymi autorytetami. Ksiądz rozmawiał z Bogiem, doktor ma
jakieś konszachty ze zdrowiem, żołnierz ma stosunki z królem,
a służąca wiele wie o czarach, strachach i duchach.

Bywają jednak chwile, gdy najgodniejszym szacunku jest pastuch,
który kozikiem wycina figurkę: tego ani mama, ani generał, ani
doktor nie potrafi.

91. Dlaczego od niedojrzałych owoców brzuch boli? Czy zdrowie
jest w brzuchu, czy w głowie? Czy zdrowie to jest dusza? Dlaczego
pies może żyć bez duszy, a człowiek umiera? Czy doktor choruje,
czy umiera, dlaczego? Dlaczego wszyscy wielcy ludzie umarli? Czy
prawda, że są panowie, co piszą książki i żyją? Królowie umierają:
oni się nie chowają. Czy królowa ma skrzydła? Czy Mickiewicz był
święty? Czy ksiądz widział Boga? Czy orzeł może dofrunąć do
nieba? Czy Bóg się modli? Co robią anioły, czy śpią, czy jedzą,
czy grają w piłkę, kto im szyje sukienki? Czy diabłów bardzo boli?
Czy diabły zatruły trujące grzyby? Jeżeli Bóg gniewa się na zbój-
ców, dlaczego każe się za nich modlić? Czy jak Mojżesz zobaczył
Boga, to się bardzo zląkł? Dlaczego tatuś się nie modli, czy Bóg
mu pozwolił? Czy grzmot to cud? Czy powietrze to Bóg? Dlaczego
nie można widzieć powietrza? Czy powietrze zaraz wchodzi do
pustej butelki, czy po troszku, skąd ono wie, że tam nie ma wody?
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Dlaczego biedni przeklinają? Jeżeli to nie jest cud, dlaczego nikt
nie może zrobić deszczu? Z czego są chmury zrobione? Czy ciocia,
która daleko mieszka, czy mieszka w trumnie?

Jak dziecinna jest nadzieja rodziców (tylko nie nazywajcie ich
postępowymi), że powiedziawszy dzieciom: nie ma Boga, ułatwią
rozumienie otaczającego świata. Jeżeli nie ma Boga, to co jest, kto
to wszystko zrobił, co będzie, jak umrę, skąd się wziął pierwszy
człowiek? Czy prawda, że jak się nie modlić, to się żyje jak bydlę?
Tatuś mówi, że nie ma aniołów, a ja go widziałam własnymi
oczami. Jak nie jest grzech, dlaczego nie wolno zabijać? Przecież
i kurę boli?

Też same wątpliwości i niepokojące pytania.

92. Ponura bajka, tajemnicza nędza.
Dlaczego głodny, dlaczego biedny, dlaczego mu zimno, dlaczego

nie kupi, dlaczego nie ma pieniędzy, dlaczego „tak” nie dadzą?
Powiadasz:
„Biedne dzieci są brudne, mówią brzydkie wyrazy, na głowie

mają robaki. Biedne dzieci chorują, można od nich się zarazić.
One się biją, kamienie rzucają, oczy wybijają. Na podwórko nie
wolno chodzić, do kuchni nie wolno: tam nie ma nic ciekawego”.

A życie głosi:
„Wcale nie chorują, cały dzień biegają wesoło, wodę ze studni

piją, kupują smaczne farbowane cukierki. Chłopak wywija miotłą,
zamiata podwórko, śnieg zgarnia, to bardzo przyjemne. Żadnych
robaków nie mają, nieprawda, kamieni nie rzucają, mają oczy, nie
biją się, a mocują. Brzydkie wyrazy są śmieszne, a w kuchni sto
razy przyjemniej niż w pokoju”.

Mówisz dziecku:
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„Biednych należy kochać i szanować, oni są dobrzy, ciężko pra-
cują. Trzeba być wdzięcznym kucharce, bo obiad gotuje, stróżowi,
bo porządku pilnuje. Baw się z dziećmi stróża”.

A życie głosi:
„Kucharka zabiła kurę, jutro będziemy jedli, mama też będzie

jadła, bo kura ugotowana, to ją nie boli, a kucharka zabiła żywą,
mama nawet patrzeć nie może. Stróż utopił szczenięta, takie
były śliczne. Kucharka ma twarde ręce, babrze się w brudnej
wodzie. Chłop śmierdzi, Żyd śmierdzi. Nie mówi się: «pani»,
tylko: «przekupka», nie: «pan», tylko: «stróż». Biedne dzieci są
brudne, jak im coś pokazać, zaraz mówią: «Daj mi to», a jak nie
dać, kapelusz zrzucają, śmieją się, a jeden plunął, w twarz plu-
nął...”.

Jeszcze dziecko nie słyszało o złych czarownikach, a mimo to
z obawą się zbliża, by dać grosz dziadkowi.

Dziecko wie, że i tu mu wszystkiego nie mówią, że i w tym kryje
się coś brzydkiego, czego nie chcą czy nie mogą wyjaśnić.

93. Dziwactwa życia towarzyskiego i dobrego ułożenia.
Nieładnie kłaść palec w usta, dłubać w nosie, pociągać nosem.

Nieładnie prosić, mówić: „Ja nie chcę”, usuwać się, jak kto całuje,
mówić: „Nieprawda”. Nieładnie ziewać głośno, mówić: „Mnie się
nudzi”. Nieładnie się podpierać, pierwszemu podawać rękę doro-
słym. Brzydko bujać nogami, trzymać ręce w kieszeni, oglądać się
na ulicy. Nieładnie robić głośno uwagi i palcem pokazywać.

Dlaczego?
Te zakazy i nakazy płyną z rozmaitych źródeł, dzieci nie mogą

pochwycić ich istoty i związku.
Nieładnie biegać w koszuli i nieładnie pluć na podłogę.
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Dlaczego nieładnie jest, siedząc, odpowiadać na pytania doro-
słych? Czy ojcu na ulicy też należy się kłaniać? Co robić, jeśli ktoś
mówi, co nie jest prawdą, na przykład wuj mówi: „Ty jesteś dziew-
czyna”, a on chłopak, albo: „Ty jesteś moja narzeczona”, albo:
„Ja ciebie od mamy kupiłem”, przecież to kłamstwo.

– Dlaczego dla dziewczynek trzeba być grzecznym? – zapytał
się mnie uczeń.

– To ma znaczenie historyczne – odpowiedziałem.
– Dlaczego napisałeś „wrucił” przez u? – zapytałem się w parę

chwil później.
– To ma znaczenie historyczne – odpowiedział ze złośliwym

uśmiechem.
Na to samo pytanie jedna z matek odpowiedziała:
– Widzisz: dziewczynka będzie rodzić dzieci, będzie chorowała

itd.
Niezadługo znów wynikła sprzeczka między bratem i siostrą.
– Moja mamusiu, co mnie może obchodzić, jak ona rodzić

będzie dzieci. Dla mnie ważne jest, żeby nie była beksa.
Najmniej szczęśliwe wydaje mi się tłumaczenie spotykane

najczęściej:
– Będą się z ciebie śmieli.
Jest wygodne i skuteczne, dziecko boi się śmieszności.
Ale z niego będą się śmieli, że słucha mamy, że się jej zwierza,

że nie chce w przyszłości grać w karty, pić wódki, iść do domu
publicznego.

I rodzice w obawie śmieszności popełniają niedorzeczne błędy.
Najszkodliwszy błąd ukrywania wad dziecka i niedopatrzeń w jego
wychowaniu, dziecko do czasu udaje wobec gości dobrze wycho-
wane za sowitą zapłatę, a potem się mści.

132

jakkochac1_jakkochac  2012-12-11  12:12  Strona 132



94. Mowa ojczysta to nie wybrane i dobrane dla dziecka przepisy
i morały, a powietrze, którym dusza jego oddycha na równi
ze zbiorową duszą całego narodu. Prawda i wątpliwość, wiara
i obyczaj, miłość, niechęć, swawola i powaga, cała dostojność i po -
ziomość, bogactwo i ubóstwo, wszystko, co stworzył w natchnieniu
wieszcz i wyrzygał w pijanym bredzeniu zbir, stulecia pracy zboż-
nej i mroczne lata niewoli.

Kto nad tym myślał, kto o tym pisał, kto badał, jak tępić bakterie
i przesycać ten żywioł ozonem? Może by się okazało, że nie – zdro -
we ludowe: „srać”, a salonowe: „warta grzechu” zawiera zarodki
rozkładu?

Niech będzie pochwalony. Bóg go skarał. Licho skusiło. Jak w raju.
W ósmym niebie. Piekło w domu. Krzyżyk na drogę. Jak u Boga
za piecem. Niech Pan Bóg opatrzy. Klepać pacierze. Świętoszek.
Bohomaz. Bez grosza przy duszy. Dusza na ramieniu. Diabłu
by duszę sprzedał. On ma grzeszki. W starym piecu diabeł pali.
Zrobię sobie święto.

Na zdrowie. Zdrowie twoje. Piątek dzień feralny. Czkawka, ktoś
wspomina. Zakochana zupę przesoliła. Nóż upadł, głodny się
spieszy. Księdzu skwarki zjadł. Jedną nogą w grobie.

Chińskie ceremonie. Cygańskie wesele. Żydowskie słowo. Łaska
pańska. Chamski łeb. Sieroca dola.

Stary nudziarz, stary idiota, szczerbata baba. Smarkacz, gęś,
szczeniak, żółtodziób, mleko ma pod nosem.

Ślepy? Nie, niewidomy. Stary? Nie, wiekowy. Kaleka? Nie,
ułomny.

Pogoda pod psem. Na psy zeszedł. Psiamać, psiajucha. Wścieka
się ze złości. Jak kot z pęcherzem. Wilczy apetyt. Zbił na kwaśne
jabłko.
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Nie ma oleju w głowie, ma zielono w głowie. Mydli oczy. Brak
mu klepki. Pęka ze śmiechu. Wykręca się sianem. Zna jak swoją
kieszeń. To będzie kiedyś sztuczka. Życie mi zatruwa.

Co to jest? Skąd się wzięło? Dlaczego to wszystko?
– Stół, rzeczownik, stół, podmiot.
– Ale dlaczego: głupi jak stołowe nogi? Czy mądry był ten pan,

który gramatykę wymyślił?

95. Dzieci nie lubią niezrozumiałych wyrażeń, niekiedy próbują
olśnić nimi otoczenie. One nie bez wyboru przyswajają mowę
dorosłych, niektórym częstym naszym zwrotom opierając się
wyraźnie.

– Daj, widzisz. Pożycz, słuchaj. Pokaż, widzisz.
„Widzisz” – „słuchaj” – odpowiadają naszemu: „proszę”.
Prosić to żebrać (dziad prosi). Dziecko nie lubi upokarzającego

wyrazu.
– Myślisz, że się będę prosił? Nie proś go. Prosić go tam będę.

Poczekaj, będziesz ty mnie prosił.
Znam jeden tylko, wyjątkowo uroczysty zwrot.
– Widzisz, jaki ty jesteś, ja ciebie tak proszę.
Nawet zwracając się do dorosłych, dziecko woli formę: „niech

mama, niech pan” i tylko ulegając żądaniu, „prosi”. Wyrazem:
„widzisz”, dziecko zastępuje nie mniej przykry: „przepraszam”.

– Widzisz, ja nienaumyślnie. Widzisz, ja nie chciałem. Widzisz,
ja nie wiedziałem.

A bogactwo zwrotów perswazji i ostrzeżenia, by uniknąć scen
gwałtownych.

– Przestań, zostaw, nie zaczynaj, odejdź sobie, idź sobie. Zo -
stawże. Ja ci mówię, przestań. Proszę cię, przestań (tu prośba jest
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bardzo stanowczym rozkazem). Nie odejdziesz ty? Słuchaj, nie
przestaniesz nareszcie?

Groźba:
– Chcesz dostać? Chcesz oberwać? Zobaczysz, że pożałujesz.

Ej, bo będziesz płakał.
Lekceważące zdwojenie wyrazu:
– Dobrze, dobrze... Wiem, wiem... Poczekaj, poczekaj. 
Zmuszamy dziecko, by się bało.
– Dużo się boję. Myślisz, że się boję. Bać go się tam będę. 
Każda własność dziecka jest sporna: nie wolno oddać bez pyta-

nia, nie wolno niszczyć, ma prawo używania (tym bardziej ceni
niepodzielne posiadanie).

– Twoja ławka, twój stół?
– A mój (albo: a może twój?).
– Ja tu byłem pierwszy.
„Pierwszy” zajął miejsce, zaczął tu się bawić, zaczął kopać. Dorośli,

dbając o własny spokój, bardzo powierzchownie sądzą spory dzieci.
– Zaczął ze mną. On pierwszy zaczął. Ja stoję sobie, a on... 
Ciekawa jest forma przecząca:
– Jak go nie trzasnę. Jak nie zacznę uciekać. Jak nie zaczniemy

się śmiać.
Treść opowiadania – swawola, może „nie” jest echem zakazów.
– Obiecałeś, pamiętaj. Dałeś słowo. Złamałeś słowo.
Kto obietnicy nie dotrzymuje, jest świnią. Dorośli winni o tym

pamiętać.
Bogaty materiał do studiów.

96. Dziecko, nie do cna poróżnione z biednymi, lubi kuchnię,
a lubi nie dlatego, że tam są suszone śliwki i rodzynki, ale że
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w kuchni dzieje się coś, gdy w pokojach nie dzieje się nic, lubi, bo
bajka tam ciekawsza, bo obok bajki usłyszy i opowieść z prawdzi-
wego życia, bo samo coś opowie i słuchają je z zajęciem, bo w kuchni
jest człowiekiem, a nie pinczerkiem na atłasowej poduszce.

– Więc bajka? Ano, dobrze. Więc co to ja miałem powiedzieć?
Aha, więc to tak było. Zaraz, niech sobie przypomnę.

Zanim się bajka zacznie, dziecko ma czas obrać wygodną pozy-
cję, poprawić ubranie, chrząknąć, przygotować się do dłuższego
słuchania.

– Więc idzie, idzie przez las. A tu ciemno, nic nie widać: ani
drzewa, ani zwierza, ani kamienia. Ciemno i ciemno. Więc ona tak
się boi, tak się boi. Ano, przeżegnała się raz, trochę strach od-
szedł, przeżegnała się drugi raz i idzie dalej.

Próbowałem tak opowiadać, niełatwo. My nie mamy cierpliwo-
ści, my się śpieszymy, nie szanujemy ani bajki, ani słuchacza.
Dziecko nie nadąża za tempem naszego opowiadania.

Może, gdybyśmy umieli mówić tak o płótnie, które się z lnu robi,
dziecko nie myślałoby, że koszule rosną na drzewach, a ziemię za-
siewa się popiołem...

Zdarzenie prawdziwe:
– Rano wstaję, a tu mi się wszystko w oczach dwoi, patrzę na

jedno, a widzę dwa. Patrzę na komin, dwa kominy, patrzę na stół,
dwa stoły. Wiem, że jeden, a widzę dwa. Przecieram oczy, nie po-
maga. A w głowie stuka, stuka.

Dziecko czeka na rozwiązanie zagadki, a gdy wreszcie przychodzi
obca nazwa: tyfus – przygotowane jest na przyjęcie obcego wyrazu.

– Doktor powiada: tyfus...
Pauza. Narrator odpoczywa, odpoczywa i słuchacz.
– Więc jak zachorowałem na ten tyfus...
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Wiele błędów pochodzi stąd, że spotykamy się z dzieckiem przymusu, 

niewoli, pańszczyzny, skażonym, rozżalonym, zbuntowanym; 

domyślać się trzeba mozolnie, jakie jest istotnie, jakim być może.
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I dalej płynie opowiadanie.
Prosta opowieść o tym, że we wsi był gospodarz, który się ża-

dnego psa nie bał, że się założył i psa złego jak wilk wziął na ręce
i przyniósł jak cielaka, zamienia się w epos. A jak na weselu jeden
się przebrał za babę i nikt nie poznał. A jak gospodarz szukał skra-
dzionego konia.

Trochę czujności, a może by na estradzie ukazał się bajarz w suk -
manie, nauczyłby nas, jak przemawiać do dzieci, aby być słucha-
nym. Czuwać trzeba, my wolimy zabraniać.

97. Czy to prawda?
Należy rozumieć istotę tego pytania, którego tylko nie lubimy,

uważając za zbędne.
Jeżeli mama, jeżeli nauczycielka mówiła, więc znaczy, że prawda.
Ba, dziecko przekonało się, że każdy z ludzi część tylko wiedzy

posiada, że na przykład stangret więcej wie o koniach niż nawet
ojciec. Dalej, nie każdy, wiedząc, mówi. Niekiedy nie chce im się,
niekiedy naginają prawdę do poziomu dzieci, często ukrywają lub
świadomie fałszują.

Prócz wiedzy istnieje jeszcze wiara, jeden wierzy, drugi nie: bab-
cia wierzy w sny, mama nie wierzy. Kto ma słuszność?

Wreszcie kłamstwo jako żart i kłamstwo, żeby się pochwalić.
– Czy prawda, że ziemia to kula?
Wszyscy mówią, że prawda. Jeśli ktoś jeden powie, że nie-

prawda – pozostanie cień wątpliwości.
– Pani była we Włoszech, czy to prawda, że Włochy są jak but?
Dziecko chce wiedzieć, czyś sam widział, czy wiesz od innych,

skąd wiesz, chce, żeby odpowiedzi były krótkie i stanowcze, zro-
zumiałe, jednobrzmiące, poważne, uczciwe.
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– Jak termometr mierzy gorączkę?
Jeden mówi: „rtęć”, drugi mówi: „żywe srebro” (dlaczego

żywe?), trzeci, że ciała się rozszerzają (czy termometr to ciało?),
a czwarty, że się dowie później.

Bajka o bocianie obraża i gniewa dzieci, jak każda żartobliwa
odpowiedź na poważne pytanie, czy nim będzie: skąd się biorą
dzieci? czy: dlaczego pies szczeka na kota?

„Nie chcecie, nie ułatwiajcie mi pracy, ale dlaczego utrudniacie,
dlaczego drwicie, że chcę wiedzieć?”

Dziecko mszcząc się na towarzyszu, mawia:
„Ja coś wiem, ale kiedyś taki, to ci nie powiem”.
Tak, za karę nie powie, ale za co dorośli je karzą?
Notuję jeszcze parę pytań dziecięcych:
„Czy nikt na świecie nie wie? Czy nie można wiedzieć? Kto to

powiedział? Czy wszyscy, czy tylko jeden? Czy tak jest zawsze?
Czy tak być musi?”.

98. Czy można?
Nie pozwalają, bo grzech, bo niezdrowo, bo nieładnie, bo jest

za małe, bo nie pozwalają, i koniec.
I tu są sprawy wątpliwe i zawiłe. Czasem coś jest niezdrowo,

gdy mama zła, czasem i małemu pozwolą, gdy ojciec w dobrym
humorze lub przy gościach.

– Dlaczego zabraniają, co by im szkodziło?
Szczęście, że zalecana przez teorię konsekwencja w praktyce

jest niewykonalna. Bo jakże, chcecie dziecko wprowadzić w życie
w przeświadczeniu, że wszystko jest słuszne, sprawiedliwe, ro-
zumnie umotywowane i niezmienne? W teorii wychowania za-
pominamy, że winniśmy uczyć dziecko nie tylko cenić prawdę,
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ale i rozpoznawać kłamstwo, nie tylko kochać, ale i nienawidzieć,
nie tylko szanować, ale i pogardzać, nie tylko godzić się, ale i obu-
rzać, nie tylko ulegać, ale i buntować się.

Często spotykamy ludzi dojrzałych, którzy się oburzają, gdy
wystarcza zlekceważyć, pogardzają, gdzie należy współczuć.
Bo w dziedzinie negatywnych uczuć jesteśmy samoukami, bo ucząc
abecadła życia, uczą nas tylko paru liter, a pozostałe ukrywają.
Czy dziw, że błędnie czytamy?

Dziecko czuje niewolę, cierpi z powodu więzów, tęskni do wol-
ności, ale jej nie znajdzie, bo zmieniając formę, zachowują treść
zakazu i przymusu. Nie możemy zmienić naszego życia dorosłych,
bośmy wychowani w niewoli, nie możemy dać dziecku swobody,
dopóki samiśmy w kajdanach.

Gdybym odrzucił z wychowania wszystko, co obarcza moje dziecko
przedwcześnie, spotkałoby się z surową oceną zarówno rówieśników,
jak i dorosłych. Czy mus torowania nowych dróg, trud drogi przeciw
prądowi nie byłby cięższym jeszcze jarzmem? Jak boleśnie pokutuje
w internatach szkół wolne ptactwo dworków wiejskich, za tych parę
lat względnej swobody w polu, stajni i izbie czeladnej...

Pisałem tę książkę w lazarecie polowym, pod huk armat, w czasie wojny43, sam
program wyrozumiałości nie wystarczał.

99. Dlaczego dziewczynka w wieku neutralnym już tak bardzo
różni się od chłopca?

Bo prócz upośledzenia dziecięctwa ulega dodatkowym ograni-
czeniom jako kobieta. Chłopiec pozbawiony praw, bo dziecko,
oburącz pochwycił przywilej płci i nie puszcza, nie chce się dzielić
z rówieśną.
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– Mnie wolno, ja mogę, ja chłopak.
Dziewczyna jest intruzem w ich gronie. Na dziesięciu zawsze

jeden się zapyta:
– Po co ona z nami?
Niech wyniknie spór, który chłopcy między sobą załatwią, nie

urażając ambicji, nie grożąc banicją, dla dziewczynki mają
szorstkie:

– Nie podoba ci się, idź do swoich.
Przestając chętniej z chłopcami, dziewczynka staje się osobni-

kiem podejrzanym w własnym gronie:
– Nie chcesz, idź sobie do chłopaków.
Upośledzenie odpowiada na pogardę pogardą, to odruch samo-

obrony atakowanej dumy.
Wyjątkowa się nie zniechęci, drwi z opinii, wyższa ponad tłum.
W czym wyraziła się wrogość ogółu dzieci do dziewcząt, które

trwają w zabawach z chłopcami? Może się nie mylę, twierdząc,
że ta wrogość stworzyła bezwzględne, okrutne prawo:

Dziewczynka jest zhańbiona, jeśli chłopiec zobaczy jej majtki.
Tego prawa w formie, jaką przyjęło wśród dzieci, nie wymyślili

dorośli.
Dziewczynka nie może swobodnie biegać, bo jeśli się przewróci,

zanim doprowadzi do porządku sukienkę, usłyszy złośliwy okrzyk:
– Oo, majtki!
– Nieprawda – albo wyzywająco: – No, więc co takiego? – mówi

spłoniona, zmieszana, poniżona.
Niech tylko spróbuje się pobić, natychmiast okrzyk powstrzyma

ją, obezwładni.
Dlatego dziewczynki są mniej zręczne, więc mniej godne

szacunku, nie biją się, za to się obrażają, kłócą, skarżą i płaczą.
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A tu jeszcze starsi żądają dla nich respektu. Z jaką radością dzieci
mówią o dorosłym:

– Ja się jego nie potrzebuję słuchać.
A dziewczynie ma ustępować, dlaczego?
Dopóki nie zwolnimy dziewcząt z: nie wypada, które ma źródło

w ich stroju, próżne wysiłki, by stały się towarzyszami chłopca.
Myśmy inaczej rozwiązali zadanie: przystroiliśmy chłopców w dłu-
gie włosy i omotali równą liczbą przepisów przyzwoitości, i bawią
się razem, zamiast mężnych córek podwoiliśmy liczbę zniewieścia-
łych synów.

Krótkie suknie, stroje kąpielowe, sportowe, nowe tańce – śmiała próba rozwią-
zania problematu na nowych zasadach. Ile w decyzjach mody kryje się rozważań?
Ufam, że nie lekkomyślnie.

Nie wolno dąsać się i krytykować, w omawianiu tzw. drażliwych tematów zacho-
wujemy przesąd ostrożności.

***
Nie ponawiałbym próby omawiania wszystkich etapów rozwoju wszystkich dzieci

w krótkiej broszurce.

100. Dziecko, które zrazu radośnie żegluje po powierzchni życia,
nieświadome ponurej głębi, zdradzieckich nurtów, utajonych po-
czwar, przyczajonych wrogich mocy, ufne, oczarowane, uśmiech-
nięte do barwnych niespodzianek, budzi się nagle z błękitnego
półsnu i nieruchomym wzrokiem, powstrzymanym oddechem,
drgającymi wargami szepce trwożnie:

– Co to, dlaczego, po co?
Pijany się zatacza, niewidomy laską drogę maca, epileptyk pada

na chodnik, złodzieja prowadzą, koń zdycha, kogutka zarzynają.
– Dlaczego? Po co to wszystko?
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Ojciec mówi gniewnym głosem, a mama płacze, płacze. Wujcio
pocałował służącą, ona mu pogroziła, śmieją się, patrzą sobie w oczy.
Mówią wzburzeni o kimś, że się pod ciemną gwiazdą urodził, więc
mu trzeba kości połamać.

– Co to, dlaczego?
Nie śmie pytać się. Czuje się maleńkie, samotne i bezradne

w obliczu zmagających się tajemniczych potęg.
Ono, które dawniej panowało, którego życzenie było rozkazem,

uzbrojone w oręż łzy i uśmiechu, bogate posiadaniem mamy, taty,
niani, dostrzega, że to oni mają je dla rozrywki, że ono dla nich,
nie oni dla niego. Czujne jak mądry pies, jak królewicz-niewolnik
patrzy wokoło i patrzy w siebie.

Oni coś wiedzą, coś ukrywają. Nie są tym, czym się mianują,
i żądają, by nie było tym, czym jest istotnie. Chwalą prawdę, sami
kłamią, każą kłamać. Zupełnie inaczej mówią do dzieci, inaczej
między sobą. Oni śmieją się z dzieci. Mają swoje życie i gniewają
się, gdy je dziecko pragnie przeniknąć, chcą, by było łatwowierne,
cieszą się, gdy naiwnym pytaniem zdradzi się, że nie rozumie.

Śmierć, zwierzę, pieniądze, prawda, Bóg, kobieta, rozum, we
wszys t kim jakby fałsz, jakby brzydka zagadka, zła tajemnica.
Dlaczego nie chcą powiedzieć, jak jest naprawdę?

I dziecko z żalem wspomina lata dziecięce.

101. Drugi okres niezrównoważenia, o którym nic więcej nie
mogę powiedzieć stanowczo, jak tylko, że istnieje, nazwałem
szkolnym. Jest to nazwa wykrętu, nazwa niewiedzy, nazwa od-
czepna, jedna z wielu etykiet, które nauka puszcza w obieg,
stwarzając pozór, łudząc profanów, że wie, gdy się zaledwie
domyślać zaczyna.
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Niezrównoważenie szkolne nie jest przełomem na granicy
niemowlęctwa i pierwszego dziecięctwa i nie jest okresem doj-
rzewania.

Fizycznie: zmiana na niekorzyść w wyglądzie, śnie, łaknieniu,
upośledzona odporność przeciw chorobom, ujawnianie się ukry-
tych skaz dziedzicznych, złe samopoczucie.

Psychicznie: osamotnienie, nieład duchowy, wrogość w stosunku
do otoczenia, łatwe uleganie zarazie moralnej, bunt wrodzonych
skłonności przeciw narzuconym wychowawczym wpływom.

– Co się z nim stało? Ja go nie poznaję – oto charakterystyka
podawana przez matkę.

Niekiedy:
– Myślałam, że to kaprysy, gniewałam się, karciłam, a ono

widocznie już dawno było chore.
Dla matki niespodzianką jest ścisły związek dostrzeżonych zmian

fizycznych i psychicznych.
– Przypisywałam to złemu wpływowi kolegów.
Tak, ale dlaczego wśród licznych wybrał złych, dlaczego tak

łatwo znaleźli posłuch, zdobyli wpływ?
Dziecko, odrywając się boleśnie od najbliższych, słabo jeszcze

zrośnięte ze społeczeństwem dziecięcym, czuje tym większy żal,
że mu pomóc nie chcą, że nie ma do kogo zwrócić się o radę, nie
ma do kogo przytulić.

Gdy się spotyka te małe zmiany w internacie ze znaczną liczbą
dzieci, gdy spomiędzy stu dziś jedno, jutro drugie „psuje się”, staje się
nagle leniwe, niezgrabne, senne, kapryśne, drażliwe, niekarne, kłam-
liwe, by po roku znów się zrównoważyć, „poprawić”, trudno wątpić,
że zmiany te zależne są od procesu wzrostu, którego praw niejakie
poznanie dają obiektywne, bezstronne narzędzia: waga i miara.
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Przeczuwam chwilę, gdy waga, miara, może inne przez geniusz
ludzki zdobyte narzędzia, będą sejsmografem ukrytych sił ustroju,
pozwolą nie tylko rozpoznawać, ale przewidywać.

102. Nieprawdą jest, że dziecko pragnie szybki z okna i gwiazdki
z nieba, że je przekupić można pobłażaniem i uległością, że jest
wrodzonym anarchistą. Nie, dziecko ma poczucie obowiązku, nie-
narzuconego przemocą, lubi plan i ład, nie wyrzeka się prawideł
i obowiązków. Żąda tylko, by brzemię nie było zbyt ciężkie, by
grzbietu nie raniło, by znalazło wyrozumienie, gdy się zawaha,
poślizgnie, gdy znużone przystanie, by tchu zaczerpnąć.

Spróbuj, przekonamy się, czy udźwigniesz, ile kroków przej-
dziesz z ciężarem, czy codziennie tyle podołasz – to naczelna
zasada ortofrenii44.

Dziecko chce, by je traktowano poważnie, żąda zaufania, wska-
zówki i rady. My odnosimy się do niego żartobliwie, podejrzewamy
bezustannie, odpychamy nierozumieniem, odmawiamy pomocy.

Lekarzowi, do którego przyszła po poradę, nie chce matka przy-
toczyć faktu, woli ogólne:

– Nerwowe, kapryśne, nieposłuszne.
– Fakty, szanowna pani, objawy.
– Ugryzła przyjaciółkę. Aż wstyd powiedzieć. Lubi ją, zawsze

się z nią bawi.
Pięć minut rozmowy z dzieckiem: nienawidzi „przyjaciółki”,

która się śmieje z niej, z jej sukienek, a mamę nazwała śmieciarką.
Inny przykład: dziecko boi się spać samo w pokoju, rozpacza

na myśl o zbliżającej się nocy.
– Dlaczego mi nie mówiłeś?
– Właśnie, że mówiłem.
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Matka zlekceważyła: wstyd, żeby taki duży chłopiec się bał.
Trzeci przykład: plunął na bonę, wczepił jej się we włosy, z tru-

dem go oderwano.
Bona brała w nocy do łóżka i kazała się przyciskać, zagroziła,

że włoży go do kufra i wrzuci do rzeki.
Przeraźliwie samotne może być dziecko w swym cierpieniu.

103. Okres realny – pogody, zacisza. Nawet dzieci „nerwowe”
stają się znów spokojne. Powraca żywość, jędrność dziecięca, har-
monia funkcji życiowych. Jest i szacunek dla starszych, i posłu-
szeństwo, i dobre ułożenie, nie ma niepokojących pytań, kaprysów
i wybryków. Rodzice znów są zadowoleni. Dziecko asymiluje się
zewnętrznie z światopoglądem rodziny i środowiska, korzystając
z względnej swobody, nie żąda więcej nad to, co mu dają, strzeże
się wyjawiać poglądy, wiedząc z góry, które wrogo będą przyjęte.

Szkoła z jej mocną tradycją, rojnym i barwnym życiem, planem,
żądaniem, troską, porażką i triumfem, książka towarzyszka stano-
wią treść życia. Fakty nie dają czasu na jałowe dociekania.

Dziecko już teraz wie. Wie, że nie wszystko jest w porządku
na świecie, że jest dobro i zło, wiedza i niewiedza, sprawiedli-
wość i niesprawiedliwość, swoboda i zależność. Nie rozumie, to
nie, co je to wreszcie obchodzi? Ono się godzi, płynie z prądem.

Bóg? Trzeba się modlić, w razach wątpliwych dorzucić do mod-
litwy jałmużnę, tak jak robią wszyscy. Grzech? Przyjdzie skrucha
i Bóg przebaczy.

Śmierć? Ano, trzeba płakać, nosi się żałobę, wspomina z wes-
tchnieniem, tak wszyscy robią.

Żądają, by było przykładne, wesołe, naiwne, wdzięczne rodzi-
com, ale owszem, do usług.
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Wzywam o magna charta libertatis, o prawa dziecka. 

Może ich jest więcej, ja odszukałem trzy zasadnicze:

1. Prawo dziecka do śmierci.

2. Prawo dziecka do dnia dzisiejszego.

3. Prawo dziecka, by było tym, czym jest.
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Proszę, dziękuję, przepraszam, mamusia się kłania, życzę z ca-
łego serca (nie z jednej połowy). Takie to proste, łatwe, a zyskuje
pochwałę, okupuje spokój.

Wie, kiedy, do kogo i jak, i z jaką udać się prośbą, jak się zręcz-
nie wywinąć z niemiłej sytuacji, jak komu czym dogodzić, i tylko
oblicza, czy warto.

Dobre duchowe samopoczucie, fizyczna pomyślność czynią je
wyrozumiałym, skłonnym do ustępstw: rodzice w gruncie rzeczy
są dobrzy, świat, na ogół biorąc, miły, życie, pominąwszy dro-
biazgi, piękne.

Ten etap, który może być wyzyskany przez rodziców, by siebie
i dziecko przygotować do oczekujących nowych zadań, jest okre-
sem naiwnego spokoju i odpoczynku bez troski.

Pomogły arszenik czy żelazo, dobra nauczycielka, ślizgawka,
pobyt na letnim mieszkaniu, spowiedź, kazanie matki.

Rodzice i dziecko łudzą się, że się już porozumieli, że pokonali
trudności, gdy równie jak wzrost ważna, a najmniej przez współ-
czesnego człowieka opanowana funkcja rozmnażania niezadługo
pocznie tragicznie wikłać wciąż jeszcze trwającą funkcję osobni-
czego rozwoju, zamąci duch i zaatakuje ciało.

104. Znów usiłowanie obejścia prawdy, drobne ułatwienie w jej
rozumieniu, niebezpieczeństwo omyłki, że się ją posiadło, wówczas
gdy mamy tylko cień, parę kresek ogólnego konturu.

Ani okres zakłócenia, ani zrównoważenia nie jest wytłumacze-
niem zjawiska, tylko jego popularnym nagłówkiem. Opanowane
tajemnice kreślimy jako obiektywne formuły matematyczne, inne,
wobec których stoimy bezradnie, płoszą nas i gniewają. Pożar,
powódź, grad są katastrofą, ale tylko w ocenie szkód, które
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przynoszą, więc organizujemy straż ogniową, budujemy tamy,
asekurujemy, bronimy. Do wiosen i jesieni przystosowaliśmy się.
Z człowiekiem walczymy bezskutecznie, bo nie znając go, nie
umiemy zharmonizować z nim życia.

Sto dni prowadzi do wiosny. Jeszcze nie ma ani jednego źdźbła
trawy, ani jednego pąka, ale w ziemi i korzeniach jest już rozkaz
wiosny, która w ukryciu trwa, drga, tai się, czai, wzbiera – pod
śniegiem, w nagich konarach, w mroźnym wichrze, by nagle
wybuchnąć rozkwitem. Tylko powierzchowne badanie widzi nieład
w zmiennej pogodzie marcowego dnia: tam w głębi jest, co logicz-
nie z godziny na godzinę dojrzewa, gromadzi się i szereguje,
my tylko nie wyodrębniamy żelaznego prawa astronomicznego
roku od jego przypadkowych, przelotnych skrzyżowań z prawem
mniej znanym lub nieznanym wcale.

Nie ma słupów granicznych między okresami życia, my je sta-
wiamy tak, jak pomalowaliśmy mapę świata na różne kolory,
ustawiwszy sztuczne granice państw, zmieniając je co lat kilka.

– Ono z tego wyrośnie, to wiek przejściowy, to się zmieni – i wy -
chowawca z pobłażliwym uśmiechem czeka, aż szczęśliwy przypa-
dek pomoże.

Każdy badacz kocha swą pracę za mękę poszukiwań i rozkosz
walki, ale sumienny nienawidzi jej – obawą błędów, które niesie,
pozorów, które stwarza.

Każde dziecko przeżywa okresy starczego znużenia i pijanej
pełni czynności życiowych, ale to nie znaczy, że należy ulegać
i ochraniać, nie znaczy, że należy walczyć i hartować. Serce nie
nadąża za wzrostem, więc dać mu spoczynek, a może pobudzać
do żywszego działania, by wzmocniło się, wzrosło? To zagadnienie
można rozwiązać tylko w danym przypadku i w danym momencie,
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trzeba jednak, byśmy zdobyli zaufanie dziecka, a ono zasługiwało
na wiarę.

A przede wszystkim trzeba, żeby wiedza wiedziała.

105. Trzeba poddać gruntownej rewizji to wszystko, co przypi-
sujemy dziś okresowi dojrzewania, z którym liczymy się poważnie,
i słusznie, ale czy nie przesadnie, jednostronnie, a głównie bez po-
działu wchodzących w jego skład czynników? Czy poznanie
uprzednich etapów rozwojowych nie pozwoliłoby obiektywniej
przyjrzeć się temu nowemu, ale jednemu z wielu okresów niezrów-
noważenia, o cechach podobnych do uprzednich, odbierając mu
niezdrową tajemniczą wyjątkowość? Czy nie przystroiliśmy nieco
sztucznie dojrzewającej młodzieży w taki sam uniform niezrówno-
ważenia i niepokoju, jak dzieci – pogody i beztroski, czy nie udziela
się jej ta sugestia? Czy nasza bezradność nie wpływa na burzliwość
przebiegu? Czy nie zbyt wiele o budzącym się życiu, jutrzni, wioś-
nie i porywach, a mało faktycznych danych?

Co przeważa: czy zjawisko ogólnego bujnego wzrostu, czy tylko
rozwoju poszczególnych narządów? Co zależne jest od zmian
w systemie krwionośnym, sercu i naczyniach, od upośledzonej czy
jakościowo zmienionej oksydacji45 tkanek mózgu i ich odżywiania,
co od rozwoju gruczołów?

Jeśli zjawiska pewne wywołują panikę wśród młodzieży, rażąc
boleśnie, zbierając bogate żniwo ofiar, łamiąc szeregi i niosąc
zniszczenie, to nie, że tak być musi, ale że tak się dzieje w dzisiej-
szych warunkach socjalnych, że wszystko sprzyja takiemu przebie-
gowi tego ułamka życiowej orbity.

Łatwo poddaje się panice żołnierz znużony, łatwiej, gdy nieufnie
patrzy na tych, którzy go prowadzą, podejrzewając zdradę lub
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widząc niezdecydowanie kierowników, jeszcze łatwiej, gdy dręczy
go niepokój, niewiedza, gdzie jest, co przed nim, co z boków i za
nim, najłatwiej, gdy atak spada niespodzianie. Samotność sprzyja
panice, zwarta kolumna, ramię przy ramieniu, wzmaga spokojną
odwagę.

Młodzież znużona wzrostem i samotna, bez rozumnego kierow-
nictwa, zabłąkana w labiryncie życiowych zagadnień, spotyka się
nagle z wrogiem, mając przesadne pojęcie o jego kruszącej po-
tędze, nie wiedząc, skąd się wziął, jak się ukryć i bronić.

Jeszcze jedno pytanie.
Czy nie mieszamy patologii okresu dojrzewania z fizjologią,

czy poglądu naszego nie zbudowali lekarze, widząc tylko maturitas
difficilis, dojrzewanie trudne, nie normalne? Czy nie powtarzamy
błędu sprzed stu lat, gdy wszystkie niepożądane objawy u dziecka
do lat trzech przypisywano ząbkowaniu? Co pozostało z legendy
o „ząbkach”, może za sto lat pozostanie z legendy o „dojrzewaniu
płciowym”.

106. Badania Freuda nad życiem seksualnym dzieci splamiły
dziecięctwo, ale czy nie oczyściły tym samym młodzieży? Rozwia-
nie się ukochanego złudzenia o niepokalanej bieli dziecka rozwiało
inne dręczące złudzenie: że nagle „obudzi się w nim zwierzę i rzuci
w bagno”. Pomieściłem ten obiegowy frazes, by tym silniej pod-
kreślić, jak fatalistyczny jest nasz pogląd na ewolucję popędu tak
związanego z życiem jak wzrost.

Nie jest plamą mgławica rozproszonych uczuć, którym tylko
świadoma lub bezwiedna deprawacja nadaje kształt przedwcześ-
nie, nie jest plamą i nikłe zrazu „coś”, które powoli w ciągu sze-
regu lat coraz wyraziściej zabarwia uczucia dwu płci aż do chwili,
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gdy w momencie dojrzałości popędu i zupełnej dojrzałości narzą-
dów nastąpi poczęcie nowej żywej istoty, następcy w szeregu
pokoleń.

Dojrzałość płciowa: ustrój gotów, by bez szkody dla własnej
pomyślności dać zdrowego potomka.

Dojrzałość popędu płciowego: wyraźnie skrystalizowane pożą-
danie normalnego połączenia z osobnikiem odmiennej płci.

U młodzieży męskiej życie płciowe rozpoczyna się niekiedy
wcześniej, niż dojrzeje popęd, u dziewcząt wikła się, zależnie od
przypadku małżeństwa lub gwałtu.

Zagadnienie trudne, ale tym nie rozumniejsza jest beztroska,
gdy dziecko nic nie wie, i nadąsanie, gdy się czegoś domyśla.

Czy nie dlatego odpychamy je brutalnie, ilekroć pytanie wkracza
w zakazaną dziedzinę, by onieśmielone – w przyszłości nie odważyło
się zwracać, gdy nie tylko przeczuwać, ale i odczuwać zacznie?

107. Miłość. Wzięła ją w arendę46 sztuka, przypięła skrzydła,
a na nie zarzuciła kaftan wariata, na przemian klękała przed nią
i prała po pysku, sadzała na tronie i kazała na rogu ulicy kiwać na
przechodniów, popełniła sto nonsensów adoracji i pohańbień. A łysa
nauka, włożywszy na nos okulary, wtedy uznawała ją za godną
uwagi, gdy mogła badać jej ropnie. Fizjologia miłości ma tylko jed-
nostronne: „Służy do zachowania gatunku”. Tego trochę za mało,
za ubogo. Astronomia wie więcej niż to, że słońce świeci i grzeje.

I stało się, że miłość jest na ogół brudna i narwana, a zawsze
podejrzana i śmieszna. Godne szacunku jest tylko przywiązanie,
które zawsze przychodzi po wspólnym urodzeniu prawego dziecka.

Więc śmiejemy się, gdy sześciolatek oddaje dziewczynce
własnego pół ciastka, śmiejemy się, gdy dziewczynka piecze raka

152

jakkochac1_jakkochac  2012-12-11  12:12  Strona 152



w odpowiedzi na ukłon uczniaka. Śmiejemy się, zdybawszy
sztubaka, gdy wpatruje się w jej fotografię, śmiejemy się, że sko-
czyła, by otworzyć drzwi korepetytorowi brata.

Ale marszczymy czoło, gdy on i ona jakoś za cicho się bawią
lub, mocując się, przewrócili na ziemię zdyszani. Ale wpadamy
w gniew, gdy miłość córki lub syna staje w poprzek naszym
zamiarom.

Śmiejemy się, bo daleko, chmurzymy, bo się zbliża, oburzamy,
gdy psuje rachunek. Ranimy dzieci drwiną i podejrzeniem,
bezcześcimy uczucie niedające dochodu.

Więc kryją się, ale kochają.
Kocha ją, bo ona nie taka gęś jak wszystkie, bo wesoła, bo nie

kłóci się, bo ma rozpuszczone włosy, bo nie ma ojca, bo taka
jakaś miła.

Kocha go, bo on nie taki jak wszystkie chłopaki, bo on nie łobuz,
bo śmieszny, bo mu się oczy świecą, bo ma ładne imię, bo taki
jakiś miły.

Kryją się i kochają.
Kocha ją, bo podobna do anioła na obrazie w bocznym ołtarzu,

bo czysta, a on był umyślnie na jednej ulicy, by zobaczyć „taką”
przed bramą.

Kocha go, bo zgodziłby się ożenić pod jednym warunkiem: roz-
bierać się w tym samym pokoju, przenigdy. Całowałby ją dwa razy
na rok w rękę, a raz naprawdę.

Doznają wszystkich uczuć miłości prócz jednego, którego bru-
talne podejrzenie dźwięczy w szorstkim:

– Zamiast romansować, lepiej byś... Zamiast sobie miłościami
głowę zawracać, byłoby lepiej...

Dlaczego wyśledzili i szczują?
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Czy źle, że kocha? Nawet nie kocha, a tylko bardzo lubi. Czy
więcej od rodziców? Może to właśnie jest grzechem?

Jeśliby ktoś musiał umrzeć? Boże, przecież ja proszę o zdrowie
dla wszystkich.

Miłość w okresie dojrzewania nie jest niczym nowym. Jedni
kochają, już dziećmi będąc, drudzy jako dzieci już drwią z miłości.

– Ona jest twoja facetka, czy ona ci pokazała?
I chłopiec, chcąc dowieść, że nie ma facetki, umyślnie jej nogę

podstawia albo pociąga boleśnie za warkocz.
Czy wybijając z głowy przedwczesną miłość, nie wbijamy przed-

wczesnej rozpusty?

108. Okres dojrzewania, jak gdyby wszystkie poprzednie nie
były też dojrzewaniem stopniowym, raz wolniejszym, raz żywszym.
Przyjrzyjmy się krzywej wagi, a zrozumiemy znużenie, niezgrab-
ność, lenistwo, zadumania półsenne, zwiewne półtony, bladość,
ospałość, brak woli, kapryśność, niezdecydowanie cechujące ten
wiek, powiedzmy, dużego „niezrównoważenia”, dla odróżnienia
go od uprzednich.

Wzrost jest pracą, ciężką pracą ustroju, a warunki życia nie złożą
jej w ofierze ani jednej szkolnej godziny, ni jednego dnia fabrycz-
nego. A jak często przebiega jako stan bliski choroby, bo przed-
wczesny, bo zbyt nagły, bo z uchyleniem od normy.

Pierwszy period jest dla dziewczynki tragedią, bo ją wyuczono
przerażenia na widok krwi. Rozwój piersi ją smuci, bo nauczono
wstydzić się swej płci, a piersi demaskują, wszyscy widzieć będą,
że jest dziewczyną.

Chłopiec, który fizjologicznie przeżywa to samo, psychicznie ina-
czej reaguje. On czeka z utęsknieniem na pierwszy mech wąsów,
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bo mu to zapowiada, obiecuje, i jeśli się wstydzi piejącego głosu
i wiatrakowatych rąk, to, że jeszcze niegotów, że jeszcze musi
czekać.

Czy nie dostrzegliście zazdrości i niechęci upośledzonych
dziewcząt do uprzywilejowanych chłopców? Tak, dawniej, gdy
ją karano, był zawsze bodaj cień winy, a tu, czym winna, że nie
jest chłopcem?

Dziewczęta wcześniej zaczynają się przeobrażać i radośnie
manifestują ten swój jedyny przywilej.

– Ja jestem prawie dorosła, a ty jeszcze smarkacz. Ja za trzy lata
mogę już wyjść za mąż, ty wciąż będziesz siedział nad książką.

Miły towarzysz zabaw dziecięcych otrzymuje wzgardliwy
uśmiech.

– Wyjdziesz za mąż, ale czy ciebie kto weźmie? Ja bez małżeń-
stwa zyskuję prawa.

Ona wcześniej dojrzewa do miłości, on do miłostki, ona do mał-
żeństwa, on do knajpy, ona do macierzyństwa, on do sczepiania
się z samicą „na wzór much – mówi Kuprin – co na sekundę zlepiły
się na ramie okiennej, a potem w głupowatym zdziwieniu poskro-
bały się łapkami po karku i rozleciały na wieki”47.

Nowe zabarwienie otrzymuje teraz dawna niechęć dwu płci, by
niezadługo znów zmienić oblicze, gdy ona się kryje, on na nią
poluje, by utrwalić się w wrogim stosunku do małżonki, która
mu jest ciężarem, odbiera przywileje, sama je zyskując.

109. Fatalne zabarwienie otrzymuje dawna tajona niechęć
do otoczenia dorosłych.

Zjawisko tak częste: dziecko zawiniło, stłukło szybę. Powinno
mieć poczucie winy. Gdy czynimy słuszne wymówki, rzadziej
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spotkamy skruchę niż bunt, gniew w zmarszczonych brwiach, spoj-
rzeniach spode łba rzucanych. Dziecko chce, by wychowawca
właśnie wtedy okazał mu życzliwość, gdy winne, gdy złe, gdy je
spotkało nieszczęście. Zbita szyba, wylany atrament, podarte
ubranie to nieudane przedsięwzięcie, choćby wbrew ostrzeżeniu
czynione. A dorośli, straciwszy w źle obliczonej imprezie, jak
przyjmą dąsy, gniew i połajania?

Ta niechęć do surowych i bezwzględnych panów istnieje wów-
czas, gdy dziecko uważa dorosłych za istoty wyższe od siebie.
Nagle chwyta ich na gorącym uczynku.

Aha, więc tak, więc to jest ta wasza tajemnica, więc ukrywaliście,
a było się czego wstydzić.

Słyszało i dawniej, ale nie wierzyło, miało wątpliwości, nie
obcho dziło go to. Teraz chce wiedzieć, ma się od kogo dowie-
dzieć, potrzebna mu ta wiadomość do walki z nimi, wreszcie samo
czuje się już wplątane w tę sprawę. Dawniej było: „Tego to nie
wiem, ale to wiem z pewnością”, teraz wszystko jest jasne.

Więc można chcieć, a nie mieć dzieci, więc dlatego może panna
mieć dziecko, więc można nie rodzić, jeśli się nie chce, więc za
pieniądze, więc choroby, więc wszyscy?

A oni żyją i nic, oni się między sobą nie wstydzą.
Ich uśmiechy, spojrzenia, zakazy, obawy, zakłopotanie, pół-

słówka, wszystko niejasne dawniej staje się teraz zrozumiałe i jest
wstrząsająco prawdziwe.

Więc dobrze, porachujemy się.
Nauczycielka polskiego strzela oczami do matematyka.
– Chodź, coś ci powiem do ucha.
I śmiech złego triumfu, i podglądanie przez dziurkę od klucza,

i rysunek gorejącego serca na bibule albo na tablicy.
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...wychowanie dziecka to nie miła zabawa, a zadanie, 

w które trzeba włożyć wysiłek bezsennych nocy, 

kapitał ciężkich przeżyć i wiele myśli...
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Stara się wystroiła. Stary się mizdrzy. Stryj bierze pod brodę
i mówi: „A to smarkacz dopiero”.

Nie, już nie smarkacz: „Ja wiem”.
Oni jeszcze udają, jeszcze próbują kłamać, więc tropić, demasko-

wać oszustów, mścić się za lata niewoli, za kradzioną ufność, wy-
muszone pieszczoty, za wyłudzone zwierzenia, nakazany szacunek.

Szanować? Nie, pogardzać, drwić, pomiatać. Walczyć z niena-
wistną zależnością.

– Nie jestem dzieckiem. Co myślę, to moja rzecz. Trzeba mnie
było nie rodzić. Zazdrości mi mama? Dorośli też nie tacy święci.

Lub udawać, że się nie wie, korzystać, że otwarcie nie odważą
się powiedzieć, i tylko drwiącym spojrzeniem i półuśmiechem
mówić: „Wiem”, gdy usta mówią:

– Nie wiem, co w tym złego, nie wiem, czego chcecie.

110. Należy pamiętać, że dziecko jest niekarne i złośliwe nie dla-
tego, że „wie”, ale że cierpi. Pogodna pomyślność jest pobłażliwa,
gdy zdradliwe znużenie zaczepne i drobiazgowe.

Byłoby błędem sądzić, że rozumieć znaczy uniknąć trudności.
Ile razy wychowawca współczując – musi tłumić swe dobre uczu-
cia, musi poskramiać wybryki, by zachować karność czynów
dziecka, choć nie ma jej w myślach. Tu wystawione bywa na ciężką
próbę duże przygotowanie naukowe, duże doświadczenie i rów-
nowaga.

– Ja rozumiem i przebaczam, ale ludzie, świat nie przebaczą.
Na ulicy musisz się zachować przyzwoicie, powściągać od zbyt

burzliwych przejawów wesołości, nie dawać ujścia atakom
gniewu, powstrzymywać się od uwag i sądów, starszym okazy-
wać szacunek.
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Bywa trudno, ciężko przy dobrej woli i myślowym wysiłku, a czy
dziecko znajduje warunki bezstronnego rozważania w domu
rodzinnym?

Jego lat szesnaście to rodziców lat z górą czterdzieści, wiek
bolesnych refleksji, niekiedy ostatni protest własnego życia, chwila,
gdy bilans przeszłości wykazuje wyraźny deficyt.

– Co ja mam z życia? – mówi dziecko.
– A co ja miałam?
Przeczucie mówi, że na loterii życia i ono nie wygra, ale myśmy

już przegrali, gdy ono ma nadzieję i dla tej złudnej nadziei rwie się
w przyszłość, nie dostrzegając, obojętne, że nas grzebie.

Czy pamiętacie chwilę, gdy gaworzeniem zbudziło was ze snu
wczesnym rankiem? Wtedy zapłaciliśmy sobie za trud pocałun-
kiem. Tak, za piernik otrzymywaliśmy klejnot uśmiechu wdzięcz-
nego. Pantofelki, kapturek, śliniaczek, takie to wszystko tanie,
miłe, nowe, ucieszne. A teraz drogie wszystko, niszczy się
szybko, a w zamian nic, nawet dobrego słowa. Ile toto zedrze
zelówek w pogoni za ideałem, jak szybko wyrasta, nie chcąc
nosić na wyrost.

– Masz na drobne wydatki...
Musi się zabawić, ma swoje małe potrzeby. Przyjmuje z oschłym

przymusem, jak jałmużnę od wroga.
Ból dziecka boleśnie uraża ból rodziców, cierpienie rodziców

niebacznie uderza w ból dziecka. Jeśli starcie jest tak silne, o ile
byłoby silniejsze, gdyby dziecko wbrew naszej woli, samo w sa-
motnym wysiłku, nie przygotowało się z wolna, że nie jesteśmy
wszechmocni, wszechwiedzący i doskonali.
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111. Gdy się uważnie wpatrzyć nie w zbiorową duszę dzieci tego
wieku, a w jej części składowe, nie w gromadę, a w indywidua,
widzimy znów dwie biegunowo różne organizacje.

Odnajdujemy to, które cicho kwiliło w kołysce, powoli unosiło
się o własnej sile, oddawało bez protestu biszkopt, z dala przyglą-
dało się bawiącym w koło, a teraz bunt i ból topi w łzach niedo-
strzeganych nocą.

Odnajdujemy to, które siniało w krzyku, na chwilę nie można go
było bez trwogi zostawić samego, wydzierało rówieśnikowi piłkę,
przewodziło, „No, kto się bawi, prędzej, bierzcie się za ręce”,
a teraz narzuca swój program buntu i czynny niepokój rówieśnym,
całemu społeczeństwu.

Mozolnie szukałem wytłumaczenia bolesnej zagadki, że w zbio-
rowym życiu i młodzieży, i dorosłych tak często myśl uczciwa kryć
się musi lub cicho perswadować, gdy buta rozbija się krzykliwie,
że dobroć jest synonimem głupoty lub niedołęstwa. Jak często roz-
ważny działacz społeczny i sumienny polityk, sam nie wiedząc
czemu, ustępuje, znalazłby wytłumaczenie w słowach Jellenty48:

„Ja nie posiadam czelnej gęby dla odpowiadania na ich koncepty
i złośliwości i nie umiem rozmawiać i rozumować z tymi, co mają
na wszystko gotową pyskatą odpowiedź alfonsów”.

Co robić, aby w krążących sokach zbiorowego organizmu równe
zająć mogli miejsca czynni i bierni, by w nim swobodnie krążyły
pierwiastki wszystkich płodnych terenów.

„Ja tego nie daruję. Już wiem, co zrobię. Dosyć mam tego
dobrego” – mówi czynny bunt.

„Daj lepiej spokój. Po co ci to? Może ci się zdaje tylko”.
Te proste zdania, wyrazy uczciwego wahania lub szczerej rezygna -

cji, działają kojąco, mają większą moc niż kunsztowna frazeologia
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tyranii, którą rozwijamy my, dorośli, chcąc ujarzmić dzieci.
Rówieś nika nie wstyd posłuchać, ale dać się przekonać dorosłemu,
a tym bardziej wzruszyć, to dać się podejść, oszukać, przyznać do
własnego ubóstwa, niestety mają słuszność, nie ufając.

Ale jak, powtarzam, osłonić refleksję przed zachłanną ambicją,
ciche rozważanie od krzykliwego argumentu, jak nauczyć odróżniać
ideę od „pozoru i kariery”, jak osłonić dogmat od drwiny i mło-
dzieńczą ideę od doświadczonej zdradzieckiej demagogii.

Dziecko wstępuje krokiem naprzód w życie, nie w płciowe życie,
dojrzewa, nie płciowo dojrzewa.

Jeśli rozumiesz, że żadnego z zagadnień nie zdołasz rozwiązać
sam bez ich udziału, jeśli powiesz wszystko, co tu powiedziane,
a po skończonym zebraniu usłyszysz:

– No, bierni, idziemy do domu.
– Nie bądź taki czynny, bo w łeb dostaniesz.
– Te, teren dogmatyczny, zabrałeś moją czapkę...
Nie sądź, że drwią, nie mów: „Nie warto...”.

112. Marzenia.
Zabawa w Robinsona zmieniła się w marzenie o podróży, za-

bawa w zbójców w marzenie o przygodach.
Znów nie wystarcza życie, więc marzenie jest ucieczką od niego.

Brak materiału do myślenia, zjawia się jego forma poetycka.
W marzenia spływają uczucia, które nie znajdują ujścia. Marzenie
jest programem życia. Gdybyśmy je umieli odczytywać, widzieli-
byśmy, że marzenia się spełniają.

Jeśli chłopak z ludu marzy, by zostać lekarzem, a zostaje posłu-
gaczem szpitalnym, to wypełnił swój program życiowy. Jeśli marzy
o bogactwach, a umiera na tapczanie, to tylko pozorne rozbicie
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marzeń: nie marzył o pracy zdobywania, a o rozkoszach trwonie-
nia, marzył o spijaniu się szampanem, a spijał szpagatówkę, marzył
o salonach, a hulał w szynkowni, chciał rozrzucać złoto, ale roz-
rzucał miedziaki. Marzył, by zostać księdzem, a jest nauczycielem,
nie, tylko stróżem domu, ale został księdzem jako wychowawca,
księdzem jako stróż.

Marzyła, że jest groźną królową, a czy nie tyranizuje męża i dzieci,
wyszedłszy za mąż za drobnego urzędnika? Marzyła, że jest
ukochaną królową, a czy nie króluje w szkółce ludowej? Marzyła,
że jest sławną królową, czy nie zdobyła rozgłosu jako niezwykła,
wyjątkowa szwaczka czy buchalterka?

Co pcha młodzież do artystycznej cyganerii? Jednych roz -
wiązłość, drugich egzotyczność, trzecich impet, ambicja, kariera,
a tylko ten jeden kocha sztukę, ten jeden z całego grona jest na-
prawdę artystą, ten jeden sztuki nie sprzeda, umarł w nędzy i za-
pomnieniu, ale marzył o zwycięstwie, a nie o zaszczytach i złocie.
Przeczytajcie Twórczość Zoli49, życie jest bardziej logiczne, niż
sądzimy.

Marzyła o klasztorze, znalazła się w domu rozpusty, ale pozo -
stała siostrą miłosierdzia, która poza urzędowymi godzinami pie-
lęgnuje chore towarzyszki, koi ich smutki i cierpienia. Inna
pragnęła się bawić i bawi się doskonale w przytułku dla rakowa-
tych, aż umierający się uśmiecha, słuchając jej paplaniny, śledząc
dogasającym wzrokiem za jej pogodną postacią...

Nędza.
Uczony o niej myśli, badając, projektując, tworząc teorie i hipo-

tezy, młodzieniec marzy, że buduje szpitale, rozdaje jałmużnę...
W marzeniach dzieci jest Eros, do czasu nie ma w nich Wenery.

Szkodliwą jest jednostronna formuła, że miłość to egoizm gatunku.
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Dzieci kochają osoby tej samej płci, starców, ludzi nigdy niewi-
dzianych, nawet nieistniejących. Nawet doznając uczuć pożądania,
długo jeszcze kochają ideał, nie ciało.

Potrzeba walki, ciszy, gwaru, pracy, ofiary, chęć posiadania,
używania, poszukiwań, ambicja, naśladownictwo bierne, wszystko
to znajduje wyraz w marzeniu, niezależnie od jego formy.

Życie urzeczywistnia marzenia, ze stu marzeń młodzieńca lepi
jeden posąg rzeczywistości.

113. Pierwsze stadium okresu dojrzewania: wiem, ale jeszcze
nie czuję, odczuwam, ale jeszcze nie wierzę, sądzę surowo, co
czyni przyroda z innymi, cierpię, bo mi grozi, nie mam pewności,
że uniknę. Ale jestem bez winy, gardząc nimi, o siebie tylko się
boję.

Drugie stadium: w śnie, w półśnie, w marzeniu, w podnieceniu
zabawy, wbrew oporowi, wbrew obrzydzeniu, wbrew zakazowi,
coraz częściej i wyraziściej wyłania się uczucie, które do boles-
nego konfliktu ze światem zewnętrznym dorzuca ciężar konfliktu
z samym sobą. Myśl odpychana gwałtem się narzuca, jak zapo-
wiedź choroby, jak pierwszy dreszcz gorączki. Istnieje okres in-
kubacyjny seksualnych uczuć, które dziwią i płoszą, potem budzą
trwogę i desperację.

Epidemia szeptanych z chichotem tajemnic dogasa, łechcące
pikanterie tracą urok, dziecko wchodzi w okres zwierzeń, przyjaźń
się pogłębia, piękna przyjaźń zbłąkanych w gęstwi życia sierot,
które przysięgają, że się wspierać będą, nie opuszczą, nie rozłączą
w niedoli.

Dziecko, samo nieszczęśliwe, teraz już nie wyuczoną formułką
i ponurym niepokojem zdziwienia, ale gorącym współczuciem
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zwraca się do każdej nędzy, cierpienia, upośledzenia. Zbyt zajęte
i stroskane o siebie, nie może się zbyt długo rozczulać nad innymi,
ale znajdzie chwilę i łzę dla uwiedzionej dziewczyny, obitego
dziecka, zakutego skazańca.

Każde nowe hasło, idea i mocny frazes znajdują w nim czujnego
słuchacza i gorącego stronnika. Książkę nie czyta, a pije jak nało-
gowiec, i modli się o cud! Dziecięcy Bóg-bajka, później Bóg-wi-
nowajca, praźródło wszystkiego nieszczęścia i występku, ten, który
może, a nie chce, powraca jako Bóg, potężna tajemnica, Bóg,
przebaczenie, Bóg, rozum ponad słabą myśl ludzką. Bóg, przystań
cicha w godzinę huraganu.

Dawniej: „Jeśli dorośli zmuszają do modlitwy, widocznie i mod-
litwa jest kłamstwem, jeśli ganią przyjaciela, widać on właśnie
wskaże mi drogę”, bo jakże można im ufać? Dziś inaczej: wroga
niechęć ustępuje miejsca współczuciu. Określenie „świństwo” nie
wystarcza: tu kryje się coś nieskończenie bardziej złożonego.
Ale co? Książka tylko pozornie, na chwilę rozprasza wątpliwości,
rówieśnik sam słaby i bezradny. Jest chwila, gdy można znów
dziecko odzyskać, ono czeka, chce wysłuchać.

Co mu powiedzieć? Byle nie o tym, jak się zapładniają kwiaty
i mnożą hipopotamy, i nie, że szkodliwy jest onanizm. Dziecko
czuje, że tu idzie o coś znacznie ważniejszego niż czystość palców
i prześcieradła, że tu waży się jego teza duchowa, całokształt jego
odpowiedzialności życiowej.

Ach, znów być dzieckiem niewinnym, które wierzy, ufa, nie myśli.
Ach, być dorosłym nareszcie, uciec od wieku „przejściowego”,

być jak oni, jak wszyscy.
Klasztor, cisza, rozmyślania nabożne.
Nie, sława, czyny bohaterskie.
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Podróże, zmiana obrazów i wzruszeń. Tańce, zabawy, morze, góry.
Śmierć najlepsza, bo po co żyć, po co się męczyć?
Wychowawca zależnie od tego, co przygotował na tę chwilę

w ciągu długiego szeregu lat, bacznie przyglądając się dziecku,
może mu dać program, jak poznać siebie, jak siebie zwyciężać,
jakiego użyć wysiłku, jak poszukiwać własnej drogi życia.

114. Bujna swawola, pusty śmiech, wesołość młodości.
Tak, radość, że się jest w kupie, triumf śnionego zwycięstwa,

niedoświadczony wybuch wiary, że na przekór rzeczywistości
– poruszymy z posad ziemię.

Tylu nas, tyle młodych twarzy, zaciśniętych pięści, tyle zdrowych
kłów, nie damy się.

Kieliszek czy kufel rozprasza resztę wątpliwości.
Śmierć staremu światu, za nowe życie, wiwat!
Nie dostrzegają jednego, który lekko zmrużonymi powiekami

drwi: „durnie”, nie widzą drugiego, który smutnymi oczami mówi:
„biedni”, nie widzą trzeciego, który pragnie skorzystać z chwili
i coś zapoczątkować, złożyć jakąś przysięgę, by szlachetne pod-
niecenie nie utonęło w orgii, nie rozproszyło w wykrzyknikach
bez treści...

Często zbiorową wesołość uważamy za nadmiar energii, gdy jest
tylko przejawem drażliwego znużenia, które przez chwilę nie czując
więzów, podnieca się w złudzeniu. Przypomnij wesołość dziecka
w wagonie kolejowym, które nie wiedząc, jak długo i dokąd jedzie,
niby zadowolone z wrażeń, kapryśne ich nadmiarem i oczekiwa-
niem tego, co będzie, kończy wesoły śmiech gorzkimi łzami.

Wytłumacz, dlaczego obecność dorosłych „psuje zabawę”, krę-
puje, wnosi przymus...
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Uroczystość, pompa, poważny nastrój – dorośli tak umiejętnie
wzruszeni, tak zgrani z chwilą. A takich dwoje, spojrzą sobie w oczy
i duszą się, konają ze śmiechu, wysilają się do łez, by nie wybuchnąć,
i nie mogą powstrzymać się od przekornej chętki, by trącić łokciem,
szepnąć złośliwą uwagę, zwiększając nie bez  pie czeństwo skandalu.

– Tylko pamiętaj się nie śmiać. Tylko się nie patrz na mnie.
Tylko mnie nie śmiesz.

A po uroczystości:
– Jaki miała nos czerwony. Krawat mu się przekręcił. Mało się

nie rozpłynęli. Pokaż, ty to tak dobrze robisz.
I nieskończone opowiadanie, jakie to było śmieszne...
Jeszcze jedno:
– Oni myślą, że mi wesoło. Niech myślą. Jeszcze jeden dowód,

że nas nie rozumieją...
Ochocza praca młodości. Jakieś przygotowania, mocny wysiłek,

czyn o wyraźnym celu, gdy potrzebny pośpiech rąk i wynalazczość
umysłu. Tu młodzież jest w swoim żywiole, tu ujrzysz zdrową
wesołość i pogodne podniecenie.

Planować, postanowić, zmordować się, wykonać, śmiać się z nie -
udanych prób i pokonanych trudności.

115. Młodość jest szlachetna.
Jeśli nazwiecie odwagą, że dziecko przechyla się z okna czwar-

tego piętra bez trwogi, jeśli nazwiecie dobrocią, że dało kulawemu
dziadkowi złoty zegarek, który mama zostawiła na stole, jeśli na-
zwiecie zbrodnią, że rzuciło w brata nóż i wybiło mu oko, to zgoda,
młodzież jest szlachetna, nie mając doświadczenia w ogromnej jak
pół życia dziedzinie pracy zarobkowej, hierarchii społecznej i praw
życia towarzyskiego.
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Niedoświadczeni sądzą, że można okazywać życzliwość lub nie-
chęć, szacunek lub pogardę, zależnie od uczuć żywionych.

Niedoświadczeni sądzą, że można dobrowolnie nawiązywać i zry-
wać stosunki, ulegać lub lekceważyć przyjęte formy, godzić lub
wyłamywać się spod praw zwyczajowych.

– Gwiżdżę, pluję, nie dbam, niech sobie mówią, nie chcę i już,
a mnie co do tego?

Zaledwie zaczerpnęli tchu, wydarłszy się częściowo spod władzy
rodziców, a tu nowe więzy, hola!

Dlatego, że ktoś bogaty czy jaśnie wielmożny, dlatego, że ktoś
gdzieś coś może pomyśleć czy powiedzieć?

Kto uczy młodzież, jakie kompromisy są koniecznością życiową,
a jakich można uniknąć i za jaką cenę, jakie sprawiają ból, ale nie
szargają, jakie znieprawiają. Kto wskazuje granice, w których
obłuda jest przyzwoitością niespluwania na podłogę, niewycierania
nosa w obrus, a nie występkiem.

Mówiliśmy dziecku: „Śmiać się będą”.
Trzeba teraz dodać: i zagłodzą.
Powiadacie: idealizm młodzieży. Złudzenie, że zawsze można

przekonać i wszystko poprawić.
I cóż robicie z tą szlachetnością? Tępicie ją ze szczętem we włas-

nych dzieciach i czochacie lubieżnie o idealizm, wesołość bezimien-
nej „młodzieży”, jak dawniej o niewinność, wdzięk i miłość własnych
dzieci. I stwarza się złudzenie, że ideał to taka sama choroba jak
świnka lub ospa wietrzna, że jest takim sobie niewinnym obowiąz-
kiem, jak odwiedziny galerii obrazów w podróży poślubnej.

I ja byłem farysem50. Widziałem Rubensa.
Szlachetność nie może być mgłą poranną, a snopem promieni. Jeśli

nas nie stać jeszcze, wychowujmy na razie tylko ludzi uczciwych.
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116. Szczęśliwy autor, który kończąc pracę, ma świadomość, że
powiedział to, co wie, wyczytał, według stwierdzonych ocenił wzo-
rów. Oddając do druku, ma spokojne uczucie zadowolenia, że doj-
rzałe, zdolne do samodzielnego życia powołał dziecię. Bywa
inaczej: nie widzi czytelnika, który żąda przeciętnej nauki z gotową
receptą i jej użycia wskazaniem. Tu proces tworzenia jest zasłu-
chaniem się we własne nieustalone, niedowiedzione, nagle wyła-
niające się myśli. Tu zakończenie pracy – chłodny bilans, bolesne
zbudzenie się ze snu. Każdy rozdział spogląda z wyrzutem, że po-
rzucony, zanim się stał. Ostatnia myśl książki nie jest zakończe-
niem całości i dziwi, że już, że nic więcej?

Dodać więc? Znaczyłoby raz jeszcze rozpocząć, odrzucić, co
wiem, spotkać nowe zagadnienia, których się ledwo domyślam,
napisać nową książkę, równie niedokończoną.

Dziecko w życie matki wnosi cudną pieśń milczenia. Od ilości
godzin, które spędza przy nim, gdy ono nie domaga się, a żyje,
od myśli, którymi osnuwa je pracowicie, zależna jest jej treść, pro-
gram, siła, twórczość, matka w cichej kontemplacji dojrzewa
dzieckiem do natchnień, których praca wychowawcza żąda.

Nie z książki, a z siebie. Wówczas każda książka stanie się
drobną wartością, a moja spełniła zadanie, jeśli o tym przekona.

W mądrej samotności czuwaj...
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Przypisy

1. Anhelli – cytat z poematu Juliusza Słowackiego (wydanie pierwsze 1838 r.).
2. funt (niem. Pfund, z łac. pondo) – jednostka wagi używana w wielu krajach,

dawniej także w Polsce, zależnie od tradycji równa od 350 g do 560 g (funt
nowopolski miał ok. 405,5 g). 

3. „Matka-wrona miota się [...] myśli nad czymś” (Żeromski) – niedokładny cytat
z noweli Stefana Żeromskiego Zapomnienie (1903 r.).

4. eugenika (gr. eugenés – rasowy, dobrze urodzony) – system poglądów głoszący
możliwość polepszenia cech dziedzicznych człowieka przez stwarzanie warun-
ków rozwijających cechy dodatnie, a ograniczających możliwość dziedziczenia
cech ujemnych. Za twórcę eugeniki uchodzi angielski lekarz-przyrodnik Francis
Galton (1822-1911). 

5. stomatitis catarrhalis, soor, stomatitis aphtosa, gingivitis (łac.) – zapalenie ka-
taralne błony śluzowej jamy ustnej, pleśniawki, pryszczykowe zapalenie błony
śluzowej jamy ustnej, zapalenie śluzówki dziąseł. 

6. morga (fr. morgue) – kostnica.
7. Stanisław Kamieński (1860-1913) – pediatra, ordynator Warszawskiego

Domu Wychowawczego im. Ks. Baudouina.
8. Józef Polikarp Brudziński (1874-1917) – pediatra i neurolog; od 1915 r. rek-

tor reaktywowanego w Warszawie przez władze niemieckie Uniwersytetu War -
szawskiego. 

9. tężyczka – choroba spowodowana niedoborem wapnia we krwi, objawiająca
się bolesnymi kurczami oraz drgawkami prowadzącymi aż do utraty przytom-
ności.

10. rachityk (gr. rháchis – kręgosłup, łac. rhachitis – krzywica) – chory na krzy-
wicę.

11. emulsja z kamforą – stosowana do pobudzenia ośrodka oddechowego i układu
krążenia.

12. eretyk (gr. erithismos – podnieta) – pobudliwy, działający impulsywnie.
13. post hoc, propter hoc (łac.) – po tym, a więc wskutek tego; błąd w rozumo-

waniu zakładający, że z dwu następujących po sobie faktów, wcześniejszy musi
być przyczyną późniejszego. 
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14. dwojak – moneta dwugroszowa.
15. dostać dobrą notę – dostać dobry stopień ze sprawowania. 
16. magna charta libertatis (łac. – wielka karta wolności) – właściwie Magna

Charta Libertatum – Wielka Karta Swobód – jedna z angielskich ustaw zasad-
niczych wydana w 1215 r. przez Jana bez Ziemi; uważana za podstawę swobód
obywatelskich w Anglii. 

17. Klaudyna – tytułowa bohaterka cyklu powieściowego francuskiej pisarki Sidonie
Gabrielle Colette (1873-1954). Cytowany fragment pochodzi z tomu Klau-
dyna w Paryżu (wydanie polskie 1907 r.).

18. jodoform – organiczny związek jodu stosowany jako środek przeciwbakteryjny.
19. dyspepsja – niestrawność.
20. „W miarę jak Jędrek podrastał [...]” (Witkiewicz) – cytat z opowiadania Sta-

nisława Witkiewicza Jędrek Czajka z tomu Z Tatr (1907 r.).
21. emulacja (łac. aemulatio) – rywalizacja, współzawodnictwo.
22. ekcematyk (gr. ekdzema – wyprysk) – chory na ekcemę (egzemę), stan zapalny

skóry.
23. pud (ros.) – rosyjska jednostka wagi równa 40 funtom, czyli 16,38 kg.
24. tara (wł., z arab. tarha – potrącenie) – ciężar opakowania towaru; tu w prze-

nośni – obciążenie.
25. progeneracja (z łac. progignere – stwarzać, płodzić) – pochodzenie; to, co jest

dziedziczne.
26. „Smutna ironia [...] (Mirbeau) – cytat z powieści francuskiego pisarza, publi-

cysty i krytyka Octave’a Mirbeau (1850-1917), Ksiądz Juliusz (wydanie pol-
skie 1906 r.).

27. Stanisław Brzozowski (1878-1911) – filozof, krytyk literacki, powieściopisarz;
autor m.in. głośnego dzieła Legenda Młodej Polski (1909 r.), w którym podjął
krytykę polskiej kultury intelektualnej, polskiej modernistycznej literatury i sztuki.

28. Jean Martin Charcot (1825-1893) – światowej sławy francuski neurolog;
w leczeniu stosował m.in. sugestię i hipnozę.

29. relewa (fr. relève) – zmiana, tu: jadłospisu.
30. prewet (niem. Privet) – ubikacja, klozet, ustęp.
31. slojd, slöjd (właśc. szwedzki slöghd – biegły, zręczny w palcach) – prace

ręczne; system szkolnego nauczania prac ręcznych wprowadzony po raz pierw-
szy w Finlandii w 1866 r. Na ziemiach polskich popularny od lat 80. XIX w.
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32. Napoleon dzwon klasztornego wychowania zastąpił bębnem – aluzja do reformy
szkolnictwa przeprowadzonej przez Napoleona Bonaparte, który monopol koś -
cioła w dziedzinie wychowania zastąpił monopolem państwa; szkoły średnie
organizowano na wzór oddziałów wojskowych, wszystkie zajęcia rozpoczynały
się i kończyły na głos bębna.

33. oficjalista (łac. officialista – służący, urzędnik) – przestarz. osoba zatrudniona
przy zarządzaniu majątkiem ziemskim; urzędnik (zwłaszcza sądowy).

34. patron (fr. patron – chlebodawca, szef) – pracodawca, zwierzchnik.
35. konsola (fr. console) – stolik przyścienny.
36. pugilares (łac. pugillares – tabliczki do pisania) – przestarz. portfel, portmo-

netka.
37. podbić palantem – kij do gry w palanta; gra sportowa, w której gracze podbijają

palantami (kijami) twardą piłeczkę, tzw. lankę.
38. marka (niem. Marke) – znaczek pocztowy.
39. kajet (fr. cahier) – zeszyt.
40. Tołstoj zauważył tę cechę wiejskich dzieci – rosyjski pisarz Lew Tołstoj wspom-

niał o tym w szkicu Szkoła jasnopolańska w miesiącach listopadzie i grudniu
(wydanie polskie w: Pisma pedagogiczne, 1963 r.).

41. w przyszłych klinikach pedologicznych – na początku XX w. rozwijała się tzw.
pedologia, eksperymentalna nauka o fizycznym i psychicznym rozwoju dzieci
i młodzieży, zwracająca szczególną uwagę na uwarunkowania biologiczne i śro-
dowiskowe.

42. zwój Tory (hebr. tora – prawo, drogowskaz) – zwój z tekstem pierwszych pię-
ciu ksiąg Starego Testamentu przechowywany w synagogach.

43. Pisałem tę książkę w lazarecie polowym [...] w czasie wojny – Dziecko w ro-
dzinie, pierwsza część tetralogii Jak kochać dziecko, powstawało w czasie
pierwszej wojny światowej, w której Korczak brał udział, zmobilizowany jako
lekarz do armii carskiej w 1914 r.

44. ortofrenia (gr. orthós – prawidłowy, poprawny, phren – przepona, dusza,
rozum, uczucie) – pedagogika lecznicza zajmująca się fizycznymi i psychicznymi
odchyleniami od normy.

45. oksydacja (fr. oxygène – tlen) – utlenianie.
46. Wzięła ją w arendę (łac.) – wzięła w dzierżawę. 
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47. „na wzór much – mówi Kuprin – [...] rozleciały na wieki” – niedokładny cytat
z powieści rosyjskiego pisarza Aleksandra Kuprina (1870-1938), Jama
(wydanie polskie 1910 r.).

48. Cezary Jellenta (1861-1935) – krytyk literacki i artystyczny, pisarz; nie udało
się ustalić źródła cytatu.

49. Przeczytajcie Twórczość Zoli – powieść L’Oeuvre francuskiego pisarza, głów-
nego twórcy i teoretyka europejskiego naturalizmu Emila Zoli (1840-1902),
w tłumaczeniu polskim ukazała się w 1886 r. pt. Dzieło.

50. I ja byłem farysem – słowo farys w języku arabskim oznaczało jeźdźca, wojow-
nika; w romantyzmie farys uosabiał dążenie do wolności absolutnej, samotność.

E.C.

jakkochac1_jakkochac  2012-12-11  12:12  Strona 172




	jak-kochac
	jakkochac_bez spadow
	jak-kochac2


<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for high quality pre-press printing. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later. These settings require font embedding.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308030d730ea30d730ec30b9537052377528306e00200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /FRA <>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>







    /HEB (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for high quality pre-press printing. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later. These settings require font embedding.)
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


